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PRÉFACE. 


Les  histoires  que  les  romanciers  racontent, 
et  qui  sont  vraies,  par  conséquent ,  si  elles  re- 
présentent d'après  nature  les  passions  et  les 
pays ,  ne  peuvent  pas  toujours  être  circons- 
crites dans  le  département  de  la  Seine ,  ainsi 
que  semble  l'exiger  le  goût  presque  universel 
des  lecteurs.  Il  y  a  dans  le  monde  d'autres  hori- 
zons que  ceux  de  Meudon  et  de  Montmartre,  et 
il  devrait  être  permis  à  l'historien  de  conduire 
ses  héros  sous  un  autre  ciel  que  le  brouillard 
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de  Paris.  Le  temps  est  venu  où  mw  auteur ,  à 
genoux  dans  une  humble  préface,  doit  deman- 
der pardon  à  ses  lecteurs  de  les  conduire  en 
Italie.  Encore  l'Italie  !  s'écrie-t-on  bientôt  de 
toutes  parts.  L'Italie  est  considérée  en  général 
comme  un  pays  épuisé ,  parce  qu'il  a  été ,  en 
cinquante  ans,  le  théâtre  d'une  douzaine  d'his- 
toires. Tout  est  dit  sur  cette  péninsule.  Deux 
auteurs  allemands  ,  qui  abhorraient  la  mer ,  le 
catholicisme  et  le  soleil ,  ont  moissonné  dans 
cette  terre  tous  ses  fruits,  toutes  ses  fleurs. 
Gœlhe  s'est  écrié,  à  propos  de  l'Italie  :  //  est 
un  pays  où  naît  l'oranger!  Ce  qui  supprime 
toute  description  ultérieure.  Aussi  on  a  sou- 
vent déploré  l'aveuglement  de  ceux  qui  osent 
parler  de  l'Italie  après  cette  phrase  de  Gœthe. 
Un  autre  auteur  illustre  et  étranger  a  épuisé 
l'Italie  avec  cette  strophe  :  O  terre  des  arts  et 
de  la  liberté  !  tu  n'es  plu^  qu'un  beau  cadavre. 
Quand  seras-tu  consolée ,  ô  Niobé  des  nations  ? 
M.  Dupaty  a  fait  un  vaudeville  en  prose  sur 
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l'Italie  ,  M.  de  Lalande  quatre  volumes  incon- 
nus ,  M.  Richard  un  in-octavo  pour  les  hôtels 
garnis.  Un  illustre  écrivain  a  aimé  véritable- 
ment l'Italie,  mais  il  n'a  écrit  sur  Rome  que 
quelques  pages  admirables ,  pour  ne  pa^  dé- 
courager les  autres  :  c'est  M.  de  Chateaubriand. 
Les  romanciers  célèbres ,  nos  contemporains, 
ont  presque  tous  dédaigné  l'Italie.  Le  chef- 
d'œuvre  des  épopées  a  été  écrit  par  un  homme 
de  génie  autour  de  Notre-Dame  de  Paris.  Un 
des  écrivains  les  plus  spirituels ,  les  plus  ori- 
ginaux ,  les  plus  passionnés  de  l'époque,  Léon 
Gozlan  ,  a  même  fait  éclater  un  accès  de  déli- 
cieuse mauvaise  humeur  contre  les  cités  ita- 
liennes; et  cette  explosion  de  verve  et  de  rail- 
lerie puissantes  a  trouvé  des  échos.  Alexandre 
Dumas  est  le  seul  Parisien  qui  soit  exclusive- 
ment ultramontain  ;  il  connaît  mieux  l'Italie 
que  son  hôtel  de  la  rue  Richelieu  ;  il  a  semé 
sur  elle  tous  les  trésors  de  son  esprit  inépui- 
sable et  de  sa  merveilleuse  imagination.  Pour- 
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tant ,  ceux  qui  ne  se  lassent  jamais  de  lire  les 
histoires  que  Dumas  raconte  avec  tant  de 
grâce,  d'éclat  et  de  gaîté,  se  plaignent,  par 
intervalles,  d'être  forcés  de  rentrer  en  Italie , 
à  la  suite  du  charmant  voyageur  ;  tandis  que , 
depuis  le  Doyen  de  Killerine  jusqu'en  ^845, 
jamais  un  seul  lecteur  ne  s'est  plaint  de  voir 
commencer  trente  mille  histoires  avec  cette 
phrase ,  ou  une  autre  du  même  genre  :  Par  une 
belle ,  mais  froide  matinée  de  janvier ,  un  étran- 
ger se  promenait  sur  le  boulevart  Montmartre 
avec  une  certaine  agitation.  Moi-même  j'ai  em- 
ployé ce  début  dans  une  nouvelle ,  et  cela  m'a 
réussi.  On  m'a  affirmé  que  j'avais  été  lu.  Ce- 
lui qui  aura  le  malheur  de  faire  la  centième 
histoire  commençant  par  ces  mots  :  Par  un 
beau  soir  de  juin ,  sous  les  orangers  de  la  villa 
Fiani,  sera  maudit  et  déchiré. 

L'Italie  mériterait  bien  d'obtenir  au  moins 
cent  fois  l'honneur  qu'on  a  accordé  aux  rues 
Montmartre  et  Saint-Denis,  à  une   époque 


toute  récente ,  lorsque  Paris ,  aujourd'hui  si 
beau  ,  était  la  plus  inhabitable  ville  du  globe. 
L'Italie  a  des  charmes  qu'on  retrouve  difficile- 
ment ailleurs  ;  elle  a  un  soleil  d'abord ,  chose 
assez  rare  en  Europe  ;  elle  a  deux  mers  véri- 
tables ,  qui  ne  sont  pas  des  Océans  gris  et  in- 
visibles ;  elle  a  les  originaux  des  paysages  de 
Poussin ,  de  Salvator  Rosa  et  de  Léopold  Ro- 
bert; elle  a  des  villes  pleines  de  statues,  de 
tableaux ,  de  jardins ,  d'églises  ,  de  fontaines , 
de  ruines;  et  dans  ces  villes  chaque  minute 
trouve  un  remède  à  son  ennui  ;  elle  a  les  pas- 
sions de  son  climat  ;  elle  vous  donne  de  beaux 
horizons  pour  votre  berceau ,  une  terre  har- 
monieuse, odorante  et  chaude  pour  votre  vie , 
et  des  marbres  charmans  pour  votre  tombe. 
Que  peut-on  demander  de  plus  à  un  pays?  Au 
reste,  qu'il  soit  permis  aux  hommes  du  midi  de 
profiter  des  dernières  heures  poétiques  laissées 
à  l'Italie  par  notre  siècle  industriel  et  ravageur. 
Bientôt  la  terre  de  Saturne  subira  le  sort  cojt) 
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mun  :  il  y  aura  un  chemin  de  fer  sur  la  voie 
Appiâ;  ou  établira  des  comptoirs  de  marbre 
dans  la  Strada  Balbi ,  des  usines  à  Tibiir ,  des 
manufactures  à  Villa-Pamphili ,  un  gazomètre 
dans  le  Colysée ,  un  télégraphe  sur  le  Vésuve, 
un  corps-de-garde  sous  le  laurier  de  Virgile, 
un  observatoire  sur  le  tombeau  d'Adrien ,  des 
filatures  sur  le  Tibre  et  à  la  cascade  de  Terni , 
un  octroi  dans  le  temple  de  la  Sybille ,  une 
fonderie  dans  les  Thermes  de  Titus  et  de  Ca- 
racalla .  une  école  des  arts  et  métiers  à  Hercu- 
lanum;  les  gondoliers  de  Venise  chanteront 
les  vaudevilles  du  Gymnase  ,  les  paysannes 
d'Aricia  prendront  le  costume  des  fermières 
de  Meudon  et  les  Italiens  parleront  anglais  et 
boiront  du  thé  vert.  Hâtons-nous  décrire,  le 
Vésuve  va  s'éteindre  et  la  vapeur  menace  no- 
tre péninsule  d'une  épidémie  de  volcans. 


LA  COEVITESSE  HORTEISSSIA. 


liCs  Persoiinag^es. 


Sur  la  place  de  rAniioncrade ,  à  Gênes,  il  est 
fort  agréable,  le  dimanche,  quand  la  soirée 
est  belle ,  d'assister  à  la  sortie  des  vêpres.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  définir  le  charme  qu'on 
éprouve  à  regarder,  en  détail  et  tout  à  la  fois, 
ce  tableau  vivant ,  la  grande  nef  de  l'église , 
avec  ses  superbes  colonnes  de  marbre  rose  ; 
la  vapeur  d'encens  et  de  cire  éteinte  qui  flotte 
et  voile  le  sanctuaire  ;  l'ombre  mystérieuse  des 
nefs ,  et  l'éblouissant  éclat  du  soleil  sur  les 
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édifices  extérieurs;  les  joies  de  la  religion  et 
les  joies  du  monde,  associées  avec  cette  grâce 
italienne  qui  n'exclut  rien  et  embellit  tout.  Il 
yatoujourslàdes  jeunesgens  dont  les  regards 
cherchent  quelque  chose  dans  des  groupes 
mondainement  dévots ,  lorsqu'à  la  sortie,  les 
lames  des  éventails  tombent  devant  de  frais  vi- 
sages surpris  par  le  soleil ,  comme  des  persien- 
nes  devant  les  odalisques  aux  croisées  du  ha- 
rem. La  foule  de  ces  oisifs  et  de  ces  curieux 
était  encore  plus  grande  que  de  coutume  le 
dernier  dimanche  de  mai  de  l'année  ^835.  Le 
nombre  des  dames  était  encore  plus  considé- 
rable ,  et  il  était  facile  de  deviner ,  à  la  longue 
file  des  équipages  stationnés  devant  le  palais 
Mari,  que  le  beau  sexe  aristocratique  de  Gênes 
avait  assisté  aux  vêpres  à  l'Annonciade.  Il  y 
eut  dans  les  groupes  de  jeunes  gens  un  vif 
mouvement  de  curiosité  indiscrète ,  lors- 
qu'une dame  qui  paraissait  fort  belle  dans 
tout  l'ensemble  de  sa  personne,  sortit  de  l'é- 
glise et  fit  un  signe  d'éventail  à  son  cocher  au 
moment  où  celui-ci  s'avançait  avec  sa  calèche 
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découverte.  Un  monsieur,  d'un  âge  mûr, 
donnait  le  bras  à  cette  dame ,  et  il  laissa  per- 
cer sur  son  visage  un  éclair  de  mécontente- 
ment lorsque  la  voiture  s'éloigna  et  que  sa 
charmante  compagne  exprima  le  désir  de  ren- 
trer à  pied  en  traversant  la  Strada  Balbi. 

Deux  jeunes  gens  avaient  suivi  tous  les  mou- 
vemens  de  la  dame  de  la  calèche  avec  une  at- 
tention plus  particulière.  L'un  était^le  comte 
Fabiano  Val  di  Nota ,  un  riche  seigneur  fort  à 
la  mode  dans  la  société  génoise  ,  fort  estimé  à 
cause  de  ses  rentes ,  fort  redouté  à  cause  de 
son  audace ,  ayant  d'ailleurs  toujours  sur  les 
lèvres  l'étincelante  malignité  de  ses  yeux  gris. 
Son  visage ,  empreint  d'une  distinction  dédai- 
gneuse ,  portait  une  arme  à  double  tranchant: 
la  parole  et  le  regard.  11  avait  dans  sa  démar- 
che l'allure  fîère  et  décidée  de  l'homme  qui 
court  à  un  but  en  écrasant  l'obstacle  ;  et  lors- 
que dans  un  salon  il  agitait ,  au  milieu  d'une 
discussion,  les  boucles  de  ses  cheveux  d'ébène 
el  l'arc  délié  de  sa  moustache ,  un  chœur  géné- 
ral d'éloges  donnait  raison  à  tous  ses  torts.  Le 

o 
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comte  Fabiano  avait  attaché  à  son  orageuse 
fortune  un  de  ces  être  cosmopolites ,  toujours 
prêts  à  se  mettre ,  comme  lune ,  au  service  du 
premier  soleil  venu.  Ce  satellite  franco-italien 
se  nommait  Octavien  d'Oropeza .  Il  avait  voyagé 
partout,  et  ne  comptait  pas  encore  trente  ans. 
Sa  figure  ronde  et  fraîche  annonçait  un  cœur 
plein  d'insouciance  et  vierge  de  passions  sé- 
rieuses; une  de  ces  organisations  qui  n'ex- 
ploitent dans  le  monde  que  des  plaisirs  sans 
conséquence  ;  un  de  ces  hommes  auxquels  il 
ne  manque,  pour  jouir  d'une  haute  réputation 
de  probité ,  que  des  immeubles  vierges  d'hy- 
pothèques et  bien  établis  au  soleil. 

Le  comte  Fabiano  arrondit  gracieusement 
son  bras ,  et  salua  la  belle  dame  et  son  cavalier. 
Une  molle  inflexion  de  la  tête  et  un  sourire 
divin  répondit  à  ce  salut.  Le  monsieur  re- 
garda Fabiano  par-dessus  ses  lunettes  d'or  et 
n'ôta  son  chapeau  qu'à  demi  ;  mais  il  ne  re- 
connut pas  Fabiano. 

—  Ce  vieux  et  riche  marquis ,  dit  Fabiano , 
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a  pris  un  excellent  métier  pour  avoir  le  droit 
de  se  moquer  des  gens  impunément. 

—  Quel  métier?  demanda  Octavien. 

—  Il  s'est  mis  dans  la  police  secrète;  il  ap- 
partient à  buon-governo.  C'est  un  poltron  qui 
a  voulu  se  faire  protéger  par  son  métier. 

—  Nous  le  respecterons  celui-là. 

—  Comme  on  respecte  le  diable  quand  on 
ne  sait  pas  faire  le  signe  de  la  croix. 

—  Parlons  bas ,  comte  Fabiano  ;  ces  façades 
de  marbre  sont  des  nids  d'échos. 

—  Octavien ,  c'est  la  première  fois  que  tu 
vois  cette  femme  ? 

—  Oui ,  Fabiano. 

—  Comment  la  trouves-tu? 

—  Quelle  demande  me  fais-tu  là! 

—  Adorable  !  adorable  ! . .  As-tu  entendu  dire 
que  j'étais  en  grande  faveur  auprès  d'elle  ? 

—  On  disait  cela  chez  Michel ,  hier ,  à  table, 
entre  voyageurs. 

—  C'est  un  bruit  accrédité...  mais  il  est 
faux... 

—  Tu  le  démentiras  donc... 
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—  Pourquoi  le  démentir?... .  d'ailleurs  le 
monde  n'aime  pas  qu'on  démente  une  ca- 
lomnie. 

—  lia  raison  le  monde  :  que  lui  resterait-il, 
si  l'on  démentait  tout  ce  qu'il  dit? 

—  Ah!  mon  cher  Octavien ,  il  paraît  que  tu 
t'es  fait  vertueux!  Sur  quelle  herbe  as-tu  mar- 
ché en  venant  de  Rome  ? 

—  Sur  la  pierre  nue ,  mon  cher  Fabiano  ; 
j'ai  fait  ma  route  à  pied,  par  les  Apennins, 
comme  un  homme  qui  n'a  pas  le  sou. 

—  Je  serai  ton  banquier  ,  comme  toujours. 

—  Mais  je  t'admire  aussi ,  toi ,  Fabiano  ;  tu 
passes  pour  être  l'ami  de  cœur  de  cette  dame, 
et  tu  te  défends  de  cela  comme  d'un  crime , 
devant  moi  ! 

—  Devant  toi ,  tu  as  raison.  S'il  faut  que  tu 
me  serves ,  il  faut  bien  que  tu  saches  l'exacte 
vérité.  Voilà  toute  ma  vertu;  je  t'attendais 
pour  dresser  mes  batteries. 

—  Je  comprends.  Crois-tu  que  la  conquête 
sera  difficile  ? 
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—  C'est  une  femme... 

—  Cela  te  coûtera-t-il  cher? 

—  Ma  fortune  ou  rien. 

—  Fabiano  ,  tu  ne-  changeras  jamais  ! 

—  Jamais.  La  vie  d'un  homme  riche  doit 
être  une  perpétuelle  chasse  aux  femmes.  Celle- 
ci  ,  cette  grande  dame  qui  marche  devant 
nous,  je  crois  que  je  suis  en  train  de  faire  la 
sottise  de  Taimer...  N'ouvre  pas  tes  grands 
yeux,  mon  cher  Octavien.  Oui.  je  sens  que 
l'amour  s'en  mêlera. . .  et  quel  amour  ! 

—  Fabiano ,  tu  parles  à  un  nouveau  débar- 
qué; j'arrive  de  Rome  hier  matin  ,  je  ne  con- 
nais encore  la  femme  dont  nous  parlons  que 
par  un  trois-quart  de  visage  que  j'ai  saisi  au 
vol.  Est-elle  fille,  femme,  veuve,  Génoise, 
étrangère,  voyageuse? 

—  En  deux  mots  je  vais  te  dire  le  peu  que 
je  sais.  Ma  tante,  la  marquise  de  Grimaldini, 
est  une  des  bonnes  amies  de  celte  dame ,  c'est 
chez  ma  tante  que  je  l'ai  connue.  Elle  est  de 
Varsovie;  son  mari  a  été  tué  à  la  prise  de  celte 
ville ,  dans  la  dernière  insurrection  contre  les 
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Russes  ;  elle  est  venue  à  Gênes  se  réfugier  chez 
une  vieille  parente  de  sa  mère ,  madame  Ge- 
sualda  Braschi ,  dont  tu  vois  d'ici  la  maison  , 
entre  la  petite  rue  San-Ciro  et  le  palais  Serra. 
Notre  belle  Polonaise  est  proscrite ,  son  nom 
même  est  proscrit;  on  ne  la  connaît  dans  le 
monde  que  sous  le  nom  de  la  comtesse  Hor- 
tensia. Elle  a  un  caractère  charmant ,  un  es- 
prit d'ange ,  une  gaîté  qui  lui  fait  oublier  son 
exil,  sa  proscription  et  son  veuvage  ;  elle  va  de 
l'église  au  bal  comme  une  Italienne  ,  elle  s'ha- 
bille comme  une  comtesse  de  Paris,  elle  prie 
comme  une  sainte ,  elle  valse  comme  un  lutin, 
elle  est  belle  sous  le  lustre  comme  au  soleil. 
Aux  beaux  jours  de  Gênes,  Vandick  l'aurait 
peinte ,  Philippe  Carlone  l'aurait  sculptée,  Pe- 
rino  del  Vaga  l'aurait  étendue  dans  une  fres- 
que au  palais  Doria  sous  le  nom  d'Â-mphytrite, 
et  l'architecte  Tagliafico  lui  aurait  ciselé  une 
montagne  de  marbre  pour  son  palais.  Main- 
tenant, Octavien,  tu  comprends  mon  amour. 

—  A  peu  près. 

—  Prenons  un  air  indifférent;  elle  rentre 
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chez  elle  ;  n'ayons  pas  l'air  de  la  remarquer,  h 
cause  de  son  redoutable  cavalier. 

Quoique  le  pas  des  deux  jeunes  gens  fut 
dans  ce  moment  d'une  lenteur  affectée,  pour 
donner  le  temps  à  la  comtesse  de  rentra*,  la 
belle  dame  était  encore  sur  le  seuil  de  sa  porte 
lorsque  Fabiano  et  Octavien  passèrent.  Une 
voix  harmonieuse,  qui  semblait  sortir  d'une 
amphore  d'albâtre  et  verser  des  notes  d'or  sur 
les  marbres  de  la  Strada  Balbi,  fit  entendre 
distinctement  ces  mots  : 

—  A  ce  soir  donc,  à  bord  du  Cambrian. 

Le  comte  Fabiano  entraîna  rapidement  son 
ami,  par  San-Ciro,  dans  l'étroite  et  déserte 
rue  San-Lucca,  et  lui  dit  en  se  frappant  le 
front  : 

—  Le  diable  m'emporte  !  j'avais  oublié  le 
bal  du  Cambrian!  Ceci  était  évidemment  à 
mon  adresse.  C'est  un  rendez- vous  donné  avec 
un  à-propos  merveilleux.  Il  n'y  a  qu'une  fem- 
me qui  trouve  ces  choses-là.  Oui,  le  capitaine 
Hamilton  donne  ce  soir  un  bal  sur  le  Cambrian. 
Nous  y  serons.  Octavien,  tu  viens  de  la  voir 
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dans  toute  la  simplicité  d'un  négligé  d'église, 
mon  adorable  comtesse  !  Elle  a  prouvé  à  toutes 
nos  Génoises  que  la  beauté  s'accommode  fort 
bien  de  quelques  aunes  de  mousseline,  d'un 
réseau  de  paille  de  riz  et  d'un  petit  collier  de 
jais,  laissant  tomber  la  plus  modeste  des  croix 
sur  la  neige  du  sein.  Eh  bien!  tu  la  verras  ce 
soir  dans  sa  radieuse  transfiguration  au  bal  du 
Cambrian.  Tu  as  vu  la  femme,  tu  verras  la 
divinité. 

La  porte  s'ouvrit  et  se  referma  ;  la  comtesse 
disparut,  et  les  regards  de  ceux  qui  passaient 
s'attachèrent  tristement  sur  la  place  où  elle 
n'avait  laissé  (jue  son  cavalier.  Celui-ci  parais- 
sait contrarié  de  l'attention  publique  fixée  sur 
lui  ;  il  hésita  quelque  temps,  puis  il  traversa  la 
rue  et  entra  dans  l'église  Saint-Charles,  pour 
donner  le  temps  aux  curieux  de  s'éloigner. 
Cet  honmie  jouissait  à  Gênes  d'une  excellente 
réputation  ;  il  était  aimé  à  cause  de  sa  justice 
et  de  sa  piété  ;  on  citait  ses  services  rendus 
aux  familles;  la  veuve  et  l'orphelin  n'avaient 
pas  un  plus  ardent  défenseur  que  lui  :  veuf 
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depuis  dix  ans,  il  aurait  pu  prétendre,  malgré 
son  âge  mûr,  à  quelque  riche  élablissement, 
et  de  brillantes  offres  lui  avaient  été  ména- 
gées par  de  nobles  entremetteuses  de  maria- 
ges; mais  on  disait  que  tous  ses  goûts  s'étaient 
tournés  du  côté  de  la  religion  et  que  le  monde 
n'avait  plus  d'attrait  pour  lui  ;  il  partageait  sa 
journée  entre  les  cérémonies  de  l'Église  et  les 
importans  devoirs  de  sa  charge.  A  ce  porti*ait, 
il  ne  manque  plus  que  le  nom  du  marquis 
Antonio  Viani. 

Au  tomber  du  jour,  les  canots  à  la  voile  et 
à  la  rame  s'envolaient  déjà  du  qnai  S'-Chris- 
tophe  vers  la  rade,  où  le  Cambrian  était  à 
l'ancre,  immobile  sur  une  mer  calme,  et  res- 
semblant à  une  île  noire  ombragée  de  mats. 
La  ville  de  Gênes  avait  donné  une  fête  au 
commandant  Hamilton,  le  destructeur  des  pi- 
rates de  l'Archipel,  et,  ce  jour  là,  le  comman- 
dant donnait  un  bal  pour  remercier  la  ville. 
On  avait  épuisé  les  parterres  de  la  villa  Ne- 
groni  et  de  la  villa  Pallavicini,  pour  décorer 
le  Cambrian,  Les  canons  portaient  à  leur  bou- 
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che  une  immense  cocarde  de  fleurs  ;  les  guir- 
landes de  dalhias  et  de  roses  couraient  en  el- 
lipse autour  des  bastingages  et  s'élançaient 
en  spirales  à  la  pointe  des  mâts.  Les  tissus  de 
Perse  tendus  de  la  pointe  des  vergues  à  la 
proue  et  à  la  poupe,  donnaient  au  pont  du 
vaisseau  la  physionomie  d'un  bazar  d'Ispahan; 
des  échelles  de  fleurs,  aux  larges  degrés  de 
velours,  pendaient  sur  les  flancs  du  navire, 
et  l'orchestre  du  Caiio-Felice^  aligné  sur  l'es- 
trade de  la  dunette,  envoyait  déjà  ses  striden- 
tes provocations  à  la  danse  par-dessus  la  ville, 
jusqu'au  dôme  de  Carignan,  par-dessus  la  mer, 
jusqu'aux  portiques  du  palais  Doria. 

On  arrivait  au  joyeux  appeldu6'ûm6n«wdu 
côté  du  port  et  du  côté  de  la  montagne.  Les  clo- 
ches de  toutes  les  collines  de  Gênes  sonnaient 
en  chœur  Y  angélus  du  soir;  le  soleil  s'éteignait 
au  fond  du  golfe  de  Ligurie;  et  le  bal  commen- 
çait avec  cette  furie  italienne  qui  ne  redoute 
que  le  repos,  et  veut  dévorer  toutes  les  mi- 
nutes de  la  plus  courte  des  nuits.  Il  y  avait 
déjn  dans  l'air  cette  suavité  inexprimable  qui 
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réjouit  les  sens,  et  accompagne  toujours  les 
fleurs,  les  femmes,  la  musique  et  la  mer,  les 
mille  fanaux  du  Cambrian  rallumaient  le 
jour  ;  le  pont  du  navire  semblait  illuminé 
par  un  admirable  clair  de  soleil  ;  on  aurait  dit 
que  l'astre,  en  se  couchant,  avait  laissé,  par 
galanterie,  son  dernier  rayon  aux  dames  de 
Gênes.  Autour  du  Cambrian,  la  mer  paraissait 
plus  sombre  que  dans  les  autres  nuits.  On  ne 
distinguait  que  l'ombre  colossale  du  phare  qui 
élevait  son  fanal  rouge  à  cent  mètres  au-des- 
sus du  môle,  et  ressemblait  à  un  cyclope  ac- 
couru de  la  Montagne  du  Géant,  pour  regar- 
der le  bal. 

Un  canot  pavoisé  aux  armes  de  Gênes  ac- 
costa le  navire,  et  le  commandant  traversa 
rapidement  le  pont  pour  recevoir  les  nou- 
veaux venus.  Le  marquis  Antonio  Viani  monta 
l'échelle  le  premier,  et  se  retourna  pour  don- 
ner la  main  à  une  jeune  dame,  qui  sans  ac- 
cepter la  main  offerte,  s'élança  du  sommet  de 
l'échelle  sur  le  pont,  avec  une  légèreté  de 
gazelle,  ce  qui  lit  sourire  le  marquis  Viani  et 
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le  commandant.  Au  même  instant,  un  jeune 
homme  qui  s'était  tenu  à  l'écart,  assis  sur  un 
canon  déguisé  en  divan,  se  leva  et  compta 
quelques  pas  avec  lenteur  vers  les  nouveaux- 
venus  :  c'était  le  comte  Anatole  de  Mersanes. 
Le  mouvement  qu'il  fit,  quoique  accompa- 
gné d'une  certaine  réserve,  fut  remarqué 
par  quelques  personnes  ;  d'ailleurs  ce  voya- 
geur était  un  de  ces  jeunes  hommes  qui  at- 
tirent forcément  les  regards  dans  les  grandes 
réunions,  et  que  Tattention  évaporée  de  la 
foule  sait  distinguer.  M.  de  I^ïersanes,  pour- 
tant, ne  devait  pas  ce  privilège  à  de  brillants 
avantages  physiques,  tout  était  simple  en 
lui ,  maintien  et  costume.  Sous  l'incarnat 
passager  que  le  soleil  et  la  mer  donnent  aux 
voyageurs,  son  visage  avait  cette  pâleur 
nerveuse  et  virile  qui  annonce  la  santé  du 
corps  et  la  maladie  de  l'âme,  et  met  dans  un 
relief  merveilleux  l'ébène  de  la  chevelure  et 
la  flamme  des  yeux  noirs.  La  distinction  fière 
de  ses  traits  et  de  son  regard,  paraissait  ap- 
partenir beaucoup  plus  à   l'intelligence   de 
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l'artiste  qu'à  la  noblesse  de  la  naissance;  il  y 
avait  dans  tous  les  mouvements  de  sa  tête  et  de 
son  torse,  cette  souplesse  gracieuse,  et  cette 
aisance  d'ondulation  qui  se  retrouvent  chez 
tous  les  hommes  sûrs  d'eux-mêmes,  forts  par 
le  bras  et  par  la  pensée  ;  chez  tous  les  hom- 
mes énergiquement  organisés  qui  ont  sondé 
de  bonne  heure  le  mystère  de  la  vie,  et  qui  ne 
redoutent  rien  parce  qu'ils  attendent  tout. 

La  jeune  dame  polonaise  excita  dans  le  bal 
un  long  murmure  d'enthousiasme  ;  les  fem- 
mes furent  ravies  de  sa  toilette,  les  hommes 
admirèrent  sa  grâce  et  sa  beauté.  Elle  portait 
une  robe  de  crêpe  velouté  couleur  lilas  de 
Perse,  à  taille  allongée  en  pointe  sur  le  de- 
vant, avec  une  ceinture  à  cordelières  de  per- 
les, ses  manches  courtes,  ornées  sur  chaque 
épaule  d'un  nœud  de  satin  léger  comme  des 
ailes  de  papillon,  laissaient  à  découvert  l'ivoire 
des  bras,  coulé  dans  le  moule  de  la  Vénus 
d'Arles  ;  son  collier  de  diamans,  de  perles  et 
de  rubis  s'éclipsait  devant  l'éblouissant  éclat 
de  ses  yeux,  de  ses  lèvres  et  de  son  sein  ;  sa 
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chevelure  opulente,  tournée  en  couronne,  se 
divisait  sur  les  tempes  en  deux  nattes  et  lais- 
sait tomber  avec  elles  une  double  grappe  d'a- 
cacia rose,  légère  comme  des  plumes  de  co- 
libri. Une  grâce  suprême  se  révélait  dans 
tous  les  détails  de  cette  parure,  et  sous  cha- 
que pli  de  l'étoffe,  sous  chaque  joyau,  sous 
chaque  fleur,  l'aisance  et  la  vie  se  faisaient 
sentir  et  ravissaient  tous  les  yeux.  Aussi  lors- 
que la  comtesse  parut,  toutes  les  sensations 
délicieuses  qui  venaient  du  ciel  italien,  de  la 
musique,  du  parfum  de  la  mer  et  des  fleurs, 
toutes  les  exquises  émotions  de  cette  nuit  de 
fête  semblèrent  arriver  avec  cette  femme  et 
lui  appartenir  :  elle  fut  reine  sans  rivale  au 
milieu  d'un  peuple  d'adorateurs. 

Le  comte  Fabiano  et  son  ami  Octavien 
d'Oropeza  suivaient  de  près  la  jeune  et  belle 
dame  étrangère ,  en  affectant  de  montrer 
qu'ils  étaient  de  sa  suite  5  puis  ils  s'assirent 
sur  deux  coussins  de  velours,  liés  à  l'affût 
d'un  canon,  pour  ne  pas  irriter  le  marquis 
Viani  dont  la  mauvaise  humeur  avait  toujours 
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un  terrible  lendemain  contre  ceux  qui  la  pro- 
voquaient. 

—  Octavien,  dît  Fabiano,  personne  ne  peut 
nous  entendre  ici  ;  ces  canons  de  vingt-qua- 
tre sont  sourds  et  muets,  et  le  bruit  du  bal  et 
de  l'orchestre  domine  nos  paroles.  Écoute, 
Octavien,  j'ai  fait  une  découverte;  ce  vieux 
inquisiteur  est  amoureux  de  la  belle  com- 
tesse. 

—  Je  le  crains,  dit  Octavien,  mais  je  ne  le 
crois  pas. 

—  Et  moi  je  le  crois  et  je  ne  le  crains  pas. 
Ce  vieux  marquis  est  dévot  comme  un  pilier 
de  San-Lorenzo  ;  il  baisse  la  tête  devant  une 
femme,  selon  le  précepte  que  saint  Paul  don- 
nait aux  Corinthiens  ;  il  se  parfume  d'encens  et 
de  cire  jaune,  il  a  été  canonisé  de  son  vivant 
à  Gênes,  sans  que  l'avocat  du  diable  ait  pris 
la  peine  de  parler  contre  lui;  et  voilà  que 
tout  à  coup  mon  coquin  s'éprend  d'une  vio- 
lente passion  pour  les  pompes  du  monde  :  il 
court  les  théâtres  et  les  bals,  il  se  fait  le  che- 
valier servant  d'une  jeune  femme  qui  damne- 
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rait  un  séraphin  en  cheveux  gris,  il  soigne  sa 
toilette,  il  met  un  masque  égrillard  sur  sa 
face  de  sacristain,  il  marche  le  jarret  tendu 
sur  la  pointe  des  pieds;  enfin,  tantôt,  lui, 
qui  n'a  ordinairement  que  du  latin  du  roi 
David  à  la  bouche,  il  a  roucoulé  à  l'oreille  de 
la  divine  comtesse  ces  vers  de  Pétrarque: 

Benedetto  sia  il  giorno,  il  mesCy  e  Vanna!  etc. 

Ainsi,  tu  le  vois,  Octavien  ;  si  ce  vieux  in- 
quisiteur n'est  pas  amoureux  de  cette  femme, 
je  veux  que  tu  m'emportes  à  l'enfer,  comme 
un  diable  que  tu  es.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Maintenant  je  le  crois  et  je  le  crains. 
C'est  le  plus  dangereux  de  tous  les  rivaux. 

—  Pas  plus  dangereux  qu'un  autre,  Octa- 
vien. 

—  Lui  !  un  homme  qui  peut  nous  chasser 
de  Gênes  d'un  seul  trait  de  plume  et  d'un  si- 
gne de  doigt. 

—  Bah!  s'il  est  Génois,  je  suis  Sicilien, 
s'il  est  chat,  je  suis  tigre.  JNous  jouerons  au 
plus  fin  ;  avec  mes  griffes  je  ne  crains  pas  ses 
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pattes.  Vois  quel  air  charmant  d'étourderie 
et  d'insouciance  je  prends  auprès  d'Hortensia 
lorsqu'elle  me  parle  !  as-tu  remarqué  avec 
quelle  adresse,  devant  ce  Viani,  je  supprime 
sur  mon  visage  la  rêverie  de  l'amoureux,  pour 
le  sourire  de  l'indifférent  !  Je  défie  cet  inqui- 
siteur, avec  son  œil  de  lynx,  de  prendre  un 
seul  de  mes  muscles  en  défaut.  J'ai  étudié 
mou  corps  depuis  la  pointe  des  pieds  jusqu'à 
la  cime  des  cheveux;  quand  je  regarde  le 
ciel,  je  puis  mesurer  le  pli  qui  se  fait  à  ma 
cheville;  quand  je  regarde  la  terre,  je  sais 
combien  de  rides  je  donne  à  mon  front.  Fa- 
biano  dépisterait  cent  inquisiteurs  comme 
Viani!....  Cet  homme  là  est  taciturne,  mais 
les  hommes  qui  ne  parlent  pas  ont  tous  quel- 
que marotte  de  prédilection  sur  laquelle  ils 
parlent  beaucoup.  Je  découvrirai  la  marotte 
du  marquis  Viani  :  je  l'ai  classé  ;  il  appartient 
à  une  étrange  espèce  d'individus.  C'est  un 
homme  spécial;  il  a  tout  juste  l'intelligence 
qu'il  faut  pour  faire  son  métier  ;  ôtez-le  de  sa 
profession  et  de  ses  bureaux,  c'est  un  sot.  Je 
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vais  me  mettre  à  la  recherche  de  ses  manies, 
et  je  les  lui  diviniserai.  Avec  ces  gens-là,  on 
ne  doit  jamais  craindre  d'exagérer  l'éloge  de 
l'adulation  :  le  vent  de  l'amour-propre  fait 
tant  de  bruit  à  leurs  oreilles,  que  la  flatterie 
la  plus  hyperbolique  arrive  à  leur  épiderme 
avec  la  légèreté  modeste  d'un  compliment... 
Eh  bien!  qu'as-tu  donc,  Octavien?  Tu  ne 
m'écoutes  pas...  Qu'examines-tu  avec  cet  air 
d'excommunié  ? 

—  Je  regarde  ce  jeune  homme  qui  cause 
avec  Viani  et  notre  belle  Polonaise.  Connais- 
sez-vous ce  jeune  homme,  Fabiano? 

—  Non...  c'est  une  figure  d'étranger. 

—  Je  le  connais,  moi  ;  c'est  un  Français  ; 
c'est  le  comte  Anatole  de  Mersanes. 

—  Il  est  pâle  comme  une  sibylle  et  triste 
comme  un  cyprès. 

—  Je  le  crois  bien,  Fabiano;  je  voudrais 
savoir  si  tu  conserverais  ton  teint  et  ta  gaîté 
après  l'accident  qu'il  a  subi  à  Sorrente... 

—  Quel  accident  a-t-il  subi  ? 


« 
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—  Il  y  est  mort  l'an  dernier,  rien  que 
cela. 

—  Quel  conte  de  nourrice  me  fais-tu,  Oc- 
tavien? 

—  Ce  njpst  point  un  conte  ;  je  te  jure  sur 
l'honneur... 

—  Octavien,  je  ne  te  crois  pas  ;  change  de 
serment. 

—  Fabiano,  j'ai  connu  à  Naples  cet  Anatole 
de  Mersanes,  je  l'ai  vu  dans  le  monde;  il 
m'est  impossible  de  me  méprendre.  J'ai  as- 
sisté, comme  témoin^  à  la  lecture  de  son  tes- 
tament :  il  a  laissé  vingt  mille  francs  de  rente, 
en  bons  herbages  de  Touraine,  à  une  vieille 
dame  nommée  Virginie  Debard.  J'ai  essayé 
de  vouloir  épouser  cette  femme  à  cause  de  ses 
vingt  mille  francs  de  rente  ;  je  lui  ai  fait  une 
cour  assidue  de  trois  jours  à  Montbazon,  dans 
le  domaine  que  lui  a  laissé  feu  Anatole  de 
Mersanes  ici  présent,  et  puis  j'ai  reculé  à  l'i- 
dée d'épouser  soixante  ans  incarnés  sous  une 
couronne  de  cheveux  gris. 

—  Poltron  ! 
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—  J'ai  même  conduit  une  fois  la  vieille 
femme  au  cimetière  de  Montbazon,  où  elle  a 
fait  élever ,  par  reconnaissance ,  une  pyra- 
mide en  miniature,  tronquée  par  économie, 
et  portant  cette  inscription  :  à  la  mémoire  du 
comte  Anatole  de  Mersanes,  mort  à  Sorrente , 
le  W  juin  1851 .  Qu'il  repose  en  paix  !..  Est- 
ce  clair  cela  ? 

— Très  clair!  mon  ami  Octavien  d'Oropeza; 
seulement  tu  peux  te  tromper  sur  l'identité 
du  personnage  ;  cependant  à  force  de  le  re- 
garder, ce  garçon-là  n'a  pas  l'air  d'un  vivant. 
Le  voilà  maintenant  qui  se  penche  du  côté  de 
la  mer  avec  la  grâce  funèbre  du  saule  pleu- 
reur. Octavien,  puisque  tu  l'as  connu  à  Na- 
ples,  vas  renouer  connaissance  avec  lui  ;  tu 
n'auras  pas  tous  les  jours  l'occasion  de  causer 
avec  un  mort  dans  un  bal. 

—  Je  le  veux  bien;  suis-moi. 

Ces  deux  jeunes  gens  marchèrent  vers  le 
groupe  formé  par  la  comtesse  Hortensia, 
M.  de  Mersanes ,  le  marquis  Viani  et  le 
commandant  Hamilton;  Octavien  d'Oropeza 
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se  posa  lestement  devant  le  comte  Ana- 
tole et,  lui  tendant  la  main  :  Je  ne  me 
trompe  point,  lui  dit-il,  c'est  bien  à  M.  Ana- 
tole de  Mersanes  que  j'ai  l'homiem'  de  par- 
ler? 

Le  jeune  comte  fixa  ses  yeux  de  flamme 
dans  les  yeux  d'Octavien,  et  présentant  sa 
main  avec  lenteur  et  répugnance,  il  fit  un  si- 
gne de  tête  affirmatif. 

—  Vous  souvenez- vous  de  moi,  dit  Octa- 
vien  ;  vous  rappelez- vous  Octavien  d'Oropeza  ? 

Anatole  baissa  les  yeux  sur  le  pont,  les 
éleva  au  ciel,  caressa  son  front  avec  sa  main, 
et  dit  :  —  Ce  nom  m'est  inconnu. 

—  Au  reste,  cela  importe  peu,  ajouta  Oc- 
tavien en  riant;  on  rencontre  tant  d'étrangers 
en  Italie,  qu'il  faudrait  un  mémorandum  tout 
exprès  pour  eux  dans  une  case  du  cerv.eau. 
J'avais  à  remplir  un  devoir  auprès  de  vous, 
monsieur  le  comte  ;  je  suis  chargé  de  rappeler 
à  votre  souvenir.  Madame  Virginie  Debard,  de 
Montbazon. 

Anatole  de  Mersanes  ne   fit  paraître  au- 
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cune  émotion  ;  il  s'inclina  poliment  comme 
pour  remercier,  et  tout  fut  dit. 

Un  prélude  de  contredanse  partit  de  l'or- 
chestre. Le  comte  Anatole  présenta  la  main 
à  la  belle  étrangère,  et  la  conduisit  au  qua- 
drille. 

Fabiano  et  Octavien  restèrent  à  l'écart. 

—  Oh  !  c'est  bien  mon  mort  !  dit  Octavien  ; 
je  croyais  ne  le  revoir  qu'à  la  vallée  de  Josa- 
phat. 

—  Il  ne  me  manquait  plus,  dit  Fabiano, 
que  d'avoir  un  rival  dans  l'autre  monde. 

—  La  belle  comtesse  a  traversé  quelque  ci- 
metière, elle  a  ressuscité  un  mort,  en  mar- 
chant. 

—  Oh  !  elle  est  bien  capable  de  ce  tour  !.. 
Quel  rival  tu  me  découvres-là,  mon  cher  Oc- 
tavien ! 

—  Bah  !  nous  l'écraserons  comme  un  autre. 

—  Fanfaron  !  enseigne-moi  le  secret  de 
tuer  les  morts. 


II 


Un  bal  à  bord  dn  Cambrlan» 


Le  commandant  Hamilton,  accoudé  sur  le 
cabestan ,  causait  avec  le  marquis  Viani ,  à 
une  assez  grande  distance  du  quadrille  où  la 
comtesse  dansait  avec  M.  de  Mersanes. 

Fabiano  étudia  le  terrain  avec  la  distraction 
apparente  de  la  bête  fauve,  qui  ne  regarde  ja- 
mais le  point  qu'elle  menace.  Derrière  M.  de 
Mersanes  et  sa  danseuse,  la  toile  de  Perse, 
tendue  sur  les  quadrilles,  descendait  vertica- 
lement comme  une  tapisserie  sur  un  mur,  et 
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s'agrafait  par  le  bout  aux  porte-haubans.  Fa- 
biano  descendit  dans  Tentre-pont,  del'airen- 
nuyé  d'un  homme  qui  cherche  un  siège  de  re- 
pos loin  de  la  foule;  et  sortant  par  un  sabord, 
il  grimpa  sur  les  bastingages  avec  l'agilité 
d'un  chat  qui  s'élance  d'une  croisée  de  man- 
sarde sur  les  gouttières.  Bientôt  il  ne  fut  plus 
séparé  du  quadrille  de  la  comtesse  que  par  une 
mince  cloison  d'étoffe.  Dans  cette  position, 
il  entendit  facilement  un  de  ces  entretiens 
entrecoupés  de  silence  et  à  phrases  inter- 
rompues, brisées  et  reprises  comme  on  en  fait 
au  bal. 

—  Oui,  Madame  ,  disait  Anatole  ,  depuis 
que  je  vous  ai  vue  de  loin,  h  Villa-Pamphili , 
sous  les  grands  pins  de  la  prairie,  et  devant 
la  grille  de  la  chapelle  du  Chœur,  à  Saint- 
Pierre,  le  mercredi  saint ,  j'espérais  avoir  le 
bonheur  de  ne  plus  vous  revoir. 

—  C'est  charmant ,  ce  que  vous  dites-là  , 
Monsieur  !  répondait  la  comtesse  avec  un 
éclat  de  rire  ;  vous  me  ferez  adorer  la  galan- 
terie française. 
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—  Que  vous  êtes  heureuse  ,  Mada^me,  d'a- 
voir ce  trésor  de  gaîté  inépuisable  et  un  sou- 
rire toujours  prêt  à  éclater  î 

—  Ah!  Monsieur,  les  visages  sombres 
m'ont  dégoûté  de  la  tristesse.  On  est  bien 
laide  quand  on  est  triste  ;  il  faut  être  belle 
au  bal  sous  peine  de  ne  pas  danser Atten- 
tion à  votre  vis-à-vis ,  monsieur  le  comte. 

Après  la  figure. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  l'indiscrétion 
de  ma  demande  ;  comptez-vous  faire  un  long 
séjour  à  Gênes? 

—  Probablement.  J'aime  beaucoup  cette 
ville.  Ma  mère  était  Génoise,  et  elle  adorait 
son  pays.  Il  faut  toujours  aimer  ce  que  notre 
mère  a  aimé. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  un  long  séjour  à 
Rome? 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  Rome  !  C'est  un 
cimetière  et  un  nid  de  lézards,  c'est  une  ville 
qu'on  ne  peut  pas  habiter,  à  moins  d'être  Pape. 
Quelle  horreur  de  pays?  Tout  y  est  vieux, 
tout  y  est  noir.  Les  monuments  vous  donnent 
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ieurs rides.  Au  bout  de  huit  jours  on  devient 
Colysée  ou  Panthéon.  Il  y  a  sur  les  murailles 
des  teintes  qui  se  reflètent  sur  vos  fronts,  et 
qui  ne  s'effacent  plus.  Pas  l'ombre  d'un  bal. 
Les  statues  seules  y  dansent  sur  des  bas-reliefs. 
Il  faut  être  Bacchante  ou  Ménade,  et  avoir  un 
thyrse  à  la  main,  et  sortir  d'une  carrière  de 
marbre  pour  figurer  dans  un  bal  au  Vatican  ! 
Ne  me  parlez  pas  de  cette  ville  au  nom  des 
dieux  ! 

• —  Madame,  vous  donneriez  de  la  gaîté  aux 
ruines,  et  la  vie  à  une  tombe.  Vous  avez 
donné  un  sourire  à  mon  front;  j'aurais  voulii 
le  retenir,  ce  sourire,  parce  qu'il  venait  de 
vous. 

—  Mais  quel  plaisir ,  Monsieur,  trouvez- 
vous  à  cette  vie  de  désolation  que  vous  menez 
à  travers  l'Italie?  Je  vous  ai  vu  à  Villa -Pam- 
phili  ;  vous  comptiez  les  feuilles  de  nénuphar 
dans  les  bassins.  Je  vous  ai  vu  à  Saint  Pierre  ; 
vous  étiez  blotti  dans  la  cannelure  d'un  pi- 
lastre, comme  Jérémie  écoutant  ses  lamenta- 
tions le  vendredi-saint.  Je  vous  revois  dans 
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un  bal,  et  vous  gémissez  encore,  quand  l'or- 
chestre vous  joue  en  contredanse  le  sextuor 
de  la  Cenerentola  ! 

—  Ah  !  Madame  !  si  vous  saviez  ! . . 

—  Eh  bien!  instruisez-moi,  je  saurai. 

—  Aujourd'hui!.,  à  cette  heure,  Madame! 
à  peine  aurais-je  leiamps  de  vous  dire  trois 
mots... 

—  Eh  !  monsieur  !  trois  mots  souvent  di- 
sent beaucoup  ;  il  n'y  a  qu'à  bi^p  les  choisir. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  offenser, 
le  choix  serait  fait.  Toute  chose  qui  vient  du 
cœur,  adressée  à  Dieu  ou  à  la  femme,  se  ré- . 
su  me  en  trois  mots. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  deviner  des  énig- 
mes, 3Ionsieur;  le  bal  tue  la  réflexion. 

—  Puis-je  espérer,  Madame,  de  vous  re- 
voir. 

—  A  une  condition,  Monsieur. 

—  Laquelle  ? 

— A  condition  que  vous  déposerez  à  la  porte 
de  mon  salon  votre  tristesse  de  Villa-Pam- 
phili,  du  mercredi-saint,  et  du  bal  du  Cam- 
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brian  ;  à  condition  que  vous  aurez  le  caractère 
des  jeunes  gens  de  votre  pays.  Acceptez-vous? 

—  Je  prendrai  un  masque  pour  vous  plaire, 
Madame. 

—  Je  déteste  les  masques ,  je  n'aime  que 
les  visages. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  mettrai  un  visage 
sur  mon  masque. 

—  Très  bien  !  voilà  déjà  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  plaisanterie.  Vous  vous 
formerez.  Je  serai  d'ailleurs  charmée  de  vous 
recevoir  au  palais  Braschi,  chez  ma  noble 
tante.  C'est  une  maison  de  joie  et  de  fête. 
Vous  y  trouverez  des  amis.  Vous  vous  lierez 
avec  îe  comte  Fabiano  Val  di  Nota,  un  jeune 
seigneur  charmant,  élevé  à  Paris;  un  aimable 
fou  qui  vous  donnera  delà  gaîté  malgré  vous. 
Il  n'est  jamais  venu  chez  moi  ;  mais  je  le  ferai 
inviter  par  ma  tante  au  premier  bal.  C'est 
que,  monsieur  le  comte,  je  m'intéresse  vive- 
ment à  vous,  parce  que  vous  êtes  Français, 
et  je  ne  veux  pas  vous  voir  dévorer  par  la  tris- 
tesse. Mon  Dieu  !  quelle  doit  être  votre  mélan- 
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colie  quand  vous  êtes  seul,  puisque  vous  êtes 
sombre  comnie  Dante  au  milieu  d'un  bal  ! 

—  Je  vous  remercie,  Madame,  de  l'intérêt 
que  vous  me  témoignez.  Heureux  le  comte  Fa- 
biano  Val  di  Nota  !  il  vous  inspire,  lui,  d'au- 
tres sentimens  que  cette  compassion  vulgaire 
qui  est  accordée  avec  une  générosité  tou- 
chante aux  êtres  souffrants  !  Heureux  les  fous 
qui  savent  donner  par  leur  esprit  un  sourire 
éternel  à  votre  divin  visage  !  Moi,  j'ai  reçu  du 
ciel  un  de  ces  caractères  mal  faits  qui  provo- 
quent la  mauvaise  fortune  par  une  tristesse 
sans  motifs ,  et  qui  éprouvent  ensuite  une 
atroce  volupté  lorsque  les  malheurs  fondent 
sur  eux  et  justifient  leur  tristesse.  Vous  voyez 
mainterfant,  Madame,  si  je  puis  me  déguiser 
et  entrer  dans  votre  société  avec  le  titre  de 
fou  en  second.  J'aime  mieux  me  dévoiler  à 
vous  tel  que  je  suis.  S'il  vous  faut  un  nuage 
dans  l'azur  de  votre  maison,  je  serai  heureux 
d'être  accueilli  chez  vous.  Madame,  et  d'assis- 
ter à  vos  joies  et  à  vos  fêtes  comme  le  cercueil 
aux  festins  des  Égyptiens. 
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—  Ah  !  Monsieur!  dit  la  comtesse  en  don- 
nant un  iéger  coup  d'éventail  sur  le  bras  de 
son  danseur,  ceci  est  trop  fort!  je  vous  ar- 
rête ;  vous  vous  faites  trop  noir.  Nous  sommes 
au  bal,  et  non  au  Campo-Santo.  Nous  allons 
pleurer  en  mesure,  si  vous  continuez  ;  à  votre 
âge,  Monsieur,  n'avez-vous  point  de  honte 
d'être  vieux  ? 

—  Écoutez,  Madame... 

—  Nous  voilà  seuls ,  Monsieur  ;  veuillez 
bien  me  donner  la  main  et  me  reconduire  à 
ma  place. 

Le  commandant  Hami]ton,le  marquis  Viani 
et  Octavien  d'Oropeza  paraissaient  attendre  la 
fin  de  la  contredanse,  auprès  du  divan  de  la 
comtesse  Hortensia.  Le  commandant  racon- 
tait sa  campagne  contre  les  pirates  de  TArclii- 
pel,  et  ses  deux  auditeurs,  ne  prêtant  qu'une 
attention  fort  distraite  à  ce  récit,  suivaient 
tous  les  mouvements  du  comte  Anatole  et  de 
sa  belle  danseuse. 

—  Commandant  Hamilton  rien  n'est  beau 
comme  votre  bal,  dit  la  comtesse,  en  repi-e- 
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naiit  sa  place  à  son  divan  :  tout  le  monde  élé- 
gant de  Gênes  est  à  votre  bord,  et  si  vous  le- 
viez l'ancre,  nous  pourrions  continuer  le  bal 
dans  la  Méditerranée  jusqu'à  l'hiver  pro- 
chain. 

—  Il  n'est  rien  que  je  ne  puisse  faire  pour 
obliger  madame  la  comtesse,  dit  le  comman- 
dant. 

—  C'est  que  Madame  aime  le  bal  avec  fu- 
reur, dit  le  marquis  Viani. 

—  Avec  fureur,  dit  la  comtesse;  le  mar- 
quis connaît  mon  goût.  La  vie  devrait  être  un 
bal  perpétuel.  Au  bal,  tout  est  oublié-,  le  bruit 
des  pieds  et  de  la  musique  donne  à  la  tête  un 
étourdissementdélicieux  ;  le  bal  enivre  comme 
l'intempérance  d'un  festin.  On  habite  un 
monde  nouveau,  un  monde  meilleur  par  con- 
séquent; on  s'exalte  du  délire  des  autres;  on 
s'enllamme  des  passions  de  ses  voisins  :  c'est 
un  tourbillon  de  feu  où  chacun  étincelle,  et 
qui  vous  emporte  dans  l'inconnu.  Otez  le  bal 
de  cette  terre,  et  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  prise  au  sérieux.  i 


—  42  — 

—  Je  viens  rappeler  à  madame  la  comtesse 
que  la  vie  est  un  bal  perpétuel  jusqu'à  de- 
main ,  dit  le  comte  Fabiano ,  j'ajouterai  que 
j'ai  Ihonneur  d'être  son  danseur  au  premier 
coup  d'archet. 

—  Marquis  Yiani,  dit  la  comtesse  en  se  le- 
vant, je  vous  confie  mon  éventail  et  mon  bou- 
quet; vous  m'en  répondez  sur  votre  tête, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Madame,  dit  le  comte  Fabiano,  en  con- 
duisant sa  belle  danseuse  au  quadrille,  je  vous 
annonce  une  fâcheuse  nouvelle  :  vous  êtes 
menacée  par  une  conspiration  de  tous  les  offi- 
ciers du  Cambrian.  Ils  ont  résolu  de  danser 
avec  vous,  depuis  le  Midshipman  jusqu'au 
Post-Captain. 

—  Eh  bien  !  comte  Val  di  Nota,  je  danserai 
avec  eux. 

—  \ingt-sept  contredanses,  Madame! 

—  Tant  mieux  ! 

—  Avec  des  danseurs  anglais? 

—  J  ai  dansé  avec  les  Allemands,  c'est  plus 
fort. 
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—  Madame,  c'est  le  courage  polonais  ap- 
pliqué au  bal.  Je  vous  admire.  Vous  n'échap- 
perez pas  non  plus  à  l'engagement  du  marquis 
Viani. 

—  Oh  !  le  marquis  Viani  a  donné  sa  démis- 
sion de  danseur. 

—  Quel  homme  ennuyeux  !  C'est  effrayant 
de  penser  que  ce  marquis  est  obligé  de  passer 
toute  sa  vie  avec  lui-même  !  Comme  il  lui  sera 
facile  de  mourir. 

—  II  a  un  cœur  excellent  ,  comte  Fa- 
biano. 

—  Je  ne  connais  pas  son  cœur,  Madame... 

—  Mais  vous  connaissez  son  esprit! 

—  Oui,  comme  on  connaît  un  absent. 

—  Comte  Fabiano,  vous  avez  inventé  la  mé- 
disance. 

—  Non,  Madame;  j'ai  le  courage  d'expri- 
mer la  pensée  des  poltrons. 

—  Comte  Fabiano,  nous  sommes  sur  le  sol 
anglais;  n'abusons  pas  de  notre  position... 

—  Pour  vous  plaire,  Madame,  j'adorerai 
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le  marquis  Viani...  Comment  trouvez-vous  le 
bal?  Madame. 

—  Superbe  ! 

—  Il  n'y  manque,  je  crois,  que  des  jolies 
femmes,  des  danseurs  et  des  toilettes. 

—  Oh  !  vous  êtes  injuste,  comte  Fabiano  ! 

—  Toutes  mes  antipathies  génoises  sont  ici. 
Voilà  un  trio  de  femmes,  devant  le  cabestan, 
qui  défigurerait  à  lui  seul  un  bal  de  madones 
et  de  séraphins.  La  contessina  de  M"*  qui 
s'est  fait  corriger  son  corps  par  sa  robe,  et 
qui  se  serre  les  lèvres  pour  nous  prouver 
qu'elle  a  des  dents.  Elle  a  pourtant  fait  une 
bonne  chose  dans  sa  vie... 

—  Ah  !  voyons. 

— Elle  a  toujours  oublié  d'aimer  son  mari... 
Je  vous  signale  à  sa  droite  madame  Antonina 
de  C***,  qui  a  obligé  un  rosier  à  couronner  sa 
tête,  et  qui  ment  à  ses  amoureux  dans  chaque 
pli  de  ses  étoffes. 

— On  dit  qu'elle  a  posé  pour  les  bras  devant 
le  sculpteur  Bartolini  à  Florence... 

—  Oui,  Madame,  c'est  un  bruit  qu'elle  fait 
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courir...  Vous  connaissez  sa  voisine,  la  mar* 
quise  D'**;  c'est  une  femme  qui  naquit  pour 
être  homme,  elle  a  nommé  son  mari  ambassa- 
deur à  Saint-Pétersbourg,  et  elle  vit  dans  la 
plus  profonde  retraite  à  la  cour  de  Turin  l'hi- 
ver, et  aux  bals  des  vaisseaux  l'été.  A  ceux 
qui  s'étonnent  de  ce  qu'elle  n'a  pas  suivi  son 
mari  en  Russie,  elle  répond  que  le  climat  du 
nord  répouvante ,  et  qu'elle  s'enrhume  en 
prononçant  le  nom  de  Saint-Pétersbourg. 

—  Comte  Fabiano,  vous  allez  passer  en  re- 
vue toutes  les  dames  du  bal  ? 

—  Eh!  mon  Dieu!  le  bal,  je  crois,  n'a 
été  inventé  que  pour  faire  de  la  médisance  en 
musique.  C'est  bien  froid  de  médire  sans  ac- 
compagnement. C'est  un  libretto  sans  or- 
chestre. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  comte  Fabiano, 
ce  que  vous  dites  de  moi  avec  accompagne- 
ment d'altos  et  de  bassons  ! 

—  Je  dis,  Madame,  que  celui  qui  ne  vous 
adore  pas  est  un  athée  en  amour;  que  le  sa- 
lon  d'or  et  de  lapis-lazuli  du  palais  Serra 
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D'est  pas  digne  d'honorer  la  poussière  de  vos 
pieds  ;  que  le  palais  Durazzo  devient  chau- 
mière quand  vous  l'humiliez  d'un  seul  rayon 
de  vos  yeux  ;  que  toutes  les  mélodies  de  Ros- 
sini  ne  valent  pas  un  son  de  votre  voix  ;  que 
tout  l'éclat  du  soleil  italien  n'est  que  la  som- 
bre nuit  de  votre  beauté.  Je  dis  que  l'homme 
qui  touchera  votre  âme  mérite  les  peines  de 
l'enfer  par  compensation,  et  que  j'attends  de 
votre  bouche  la  faveur  d'être  damné. 

— ^  Ah  !  vous  dites  cela  ? 

Ces  quatre  mots  furent  dits  par  la  comtesse 
avec  une  grâce  railleuse  qui  glaça  Fabiano. 

Le  jeune  comte  sicilien  se  mêla  quelques 
instants  aux  mouvements  du  quadrille  ;  et , 
reprenant  sa  place  auprès  de  sa  danseuse,  il 
dit  avec  lenteur,  et  en  appuyant  sur  chaque 
mot  : 

—  Et  vous.  Madame,  que  dites-vous? 

—  Moi,  Monsieur,  je  dis  que  je  ne  veux 
damner  personne... 

—  Pas  même  moi  ?  >^ 

—  Personne,  Monsieur. 
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—  Vous  damnerez  le  marquis  Viani. 

—  Ah  !  voici  la  calomnie,  comte  Fabiano  ! 

t 
Le  marquis  Viani  me  tient  lieu  de  père  ;  c'est 

un  ami  et  un  protecteur.  Son  dévouement  n'a 

pas  de  bornes  ;  vous  le  voyez  ;  il  passe  la  nuit 

au  bal  pour  moi. 

—  Je  connais  mon  Viani  par  cœur  ;  quand 
il  a  rendu  des  services,  il  tend  la  main  pour 
être  payé. 

—  Comte  Fabiano,  vous  ne  pouvez  plus 
médire  ,  l'orchestre  ne  vous  accompagne 
plus. 

—  Permettez,  Madame,  que  je  vous  recon- 
duise à  votre  fauteuil  de  vingt-quatre,  batte- 
rie no  \ . 

—  Vous  êtes  bien  léger,  comte  Fabiano!  je 
vous  envoie  droit  en  paradis  ! 

—  J'espère,  Madame,  que  vous  pn'arréterez 
en  chemin. 

Le  comte  Fabiano  prit  le  bras  de  son  ami, 
Octavien  dOropeza,  et  l'entraîna  vers  la  proue 
du  vaisseau. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  nous  sommes  à  un 
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bal  masqué  de  démons  ;  cette  femme  sort  de 
l'enfer  ;  c'est  mie  énigme  de  chair  et  de  satin; 
elle  m'épouvante!  Je  tremble  à  son  ombre 
comme  un  écolier.  Si  ce  n'est  pas  un  démon 
qui  a  changé  sa  chair  boucanée  à  la  flamme 
contre  l'épiderme  savoureux  d'une  comtesse 
de  vingt-quatre  ans,  c'est  une  statue  de  mar- 
bre, froide  et  glacée  comme  un  bloc  de  Ca- 
rare  ;  c'est  une  déesse  de  Philippe  Carlone , 
échappée  de  la  galerie  Doria  ;  elle  a  volé  la 
chevelure  noire  de  quelque  Génoise  du 
Lerbino,  et  une  robe  de  la  modiste  de  San- 
Luca  ;  elle  s'est  animée  au  soleil  de  ce  pays, 
et  elle  vient  nous  ravager  à  l'église  et  au  bal  î 
Quelle  alroce  dérision  !  il  n'y  a  pas  une  fibre 
humaine  dans  cette  femme!  pas  une  étincelle 
au  fond  de  ce  cœur!  En  deux  mois,  j'ai  tout 
tenté  auprès  d'elle  -,  je  suis  aussi  avancé  que 
le  premier  jour  !  Deux  mois,  comte  Fabiano  ! 
La  rougeur  de  la  honte  couvre  mou  front  !  J'ai 
joué  tous  les  rôles  ;  je  la  croyais  dévote,  je  me 
suis  fait  dévot;  je  la  croyais  mondaine,  je  me 
suis  fait  mondain;  je  la  croyais  jalouse,  j'ai 


-    49   — 

déchiré  toutes  les  femmes  !  Tantôt ,  derrière  la 
tapisserie ,  elle  a  parlé  de  moi  avec  éloge  à  ce 
fantôme  de  M.  de  Mersanes;  cela  m'a  enhardi; 
j'ai  risqué  une  déclaration...  Elle  m'a  tué  sur 
place  avec  trois  mots,  trois  mots  qui  m'ont 
blessé  au  cœur  comme  un  poignard  triangu- 
laire 1  D'où  diable  vient  cet  te  femme?  Les  ma- 
ris meurent  quelquefois  tout  exprès  pour  lais- 
ser des  veuves  qui  les  vengent  !  Encore  qui 
peut  affirmer  que  c'est  une  veuve  I  A  la  fin  de 
toute  guerre  l'univers  se  trouve  peuplé  de 
veuves  de  généraux!  Je  suis  fou  !  je  sens  que 
j'aime  cette  femme  d'un  amour  intraitable! 
La  lave  de  mon  compatriote  l'Etna  s'est  ral- 
lumée dans  mon  cœur  sicilien!...  Regarde 
mes  mains,  mon  amij  elles  gardent  l'em- 
preinte des  mains  de  cette  femme  !  et  cela  me 
glace  et  me  brûle  tout  à  la  fois  !  Il  n'est  pas 
un  pli  de  mes  habits  qui  ne  garde  un  souvenir 
d'un  pli  de  sa  robe  de  bal  !  et  cela  me  fait  fris- 
sonner comme  si  j'allais  mourir;  et  cela 
m'exalte  comme  si  je  ressuscitais  d'entre  les 
morts  ! 

1  4 
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^%  mainteiiaiit !  maintenant!  s'écria  le 
comte  ,  je  ne  pourrai  plus  la  ressaisir  un  seul 
instant,  cette  femme!  Elle  appartient  atout 
ce  monde,  exicepté  à  moi!...  La  voilà  relan- 
cée dans  le  bal  !  elle  a  des  sourires  pour  tous 
ses  danseurs!...  Octavien,  observe-la  :  elle 
ne  daignera  pas  jeter  un  regard  à  droite  ou 
à  gauche  pour  découvrir  où  je  suis  !  Je  n'ai  pu 
lui  donner  un  instant  de  distraction!...  Elle 
danse  !  elle  danse  !  heureuse  !  fière  !  triom- 
phante !  adorée  1...  Il  y  a  autour  d'elle  des  pas- 
sions inexoi^ables  qui  grondent...  Elle  danse! 
elle  danse  !  la  joie  est  dans  ses  yeux  et  sur  ses 
lèvres  !  Tout  ce  qu'elle  avait  de  terrestre  a  dis- 
paru ;  elle  est  au  ciel  ! . . .  Démon  ! 

—  Calme-toi,  Fabiano,  disait  Octavien  ;  tu 
as  besoin  de  tout  ton  sang-froid.  Mes  yeux  ne 
sont  pas  voilés  comme  les  tiens  ;  j'y  vois  clair 
dans  cette  nuit;  calme-toi ,  Fabiano. 

—  Je  suis  calme ,  Octavien  ;  calme  comme 
cette  mère  hypocrite  avant  la  tempête  1  je  vois 
tout  ce  que  tu  vois...  je  vois  une  fête  eni- 
vrante ;  une  fièvre  de  plaisir  qui  embrase  le 
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navire  même  et  le  fait  palpiter  sur  Tabime  ; 
un  orchestre  qui  verse  des  notes  fulminantes 
sous  les  pieds  des  danseuses;  un  nuage  de 
cheveux  et  de  dentelles  ;  un  tourbillon  de  tê- 
tes d'anges;  une  furie  de  volupté  qui  éclate 
dans  tous  les  regards.  Toutes  les  passions  ita- 
liennes ,  tous  les  vices  de  cette  Gènes  sensuelle 
ont  pris  un  corps ,  une  âme ,  un  nom ,  et  se 
sont  donné  rendez-vous  à  ce  bal.  Est-ce  que  je 
ne  vois  pas  tout,  Octavien? 

—  Non  ,  Fabiano  ,  non. 

—  Éclaire-moi ,  Octavien. 

—  Tu  ne  vois  pas  ce  spectre ,  immobile  de- 
vant le  quadrille  de  la  comtesse... 

—  Le  comte  de  Mersanes? 

—  Oui...  il  y  a  un  échange  rapide  de  re- 
gards entre  elle  et  lui. 

—  Impossible ,  Octavien  ! 

—  Ouvre  les  yeux,  Fabiano. 

—  Mes  yeux  s  ont  ouverts  ;  il  n'y  a  que  des 
ténèbres  devant  moi;  je  ne  vois  que  la  nuit... 
Le  bal  est-il  étei,nt,  Octavien? 

—  FabianOpiI,estplus  brillant  que  jamais... 
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Calme-toi  !  tu  te  perds  ;  point  d*imprudence , 
enragé  Sicilien!...  Si  le  commandant  remar- 
que ton  agitation  folle ,  il  te  fera  jeter  à  la  mer 
comme  un  forban. 

—  Femme  folle  !  elle  n*a  jamais  eu  une 
larme  pour  son  pays  I  pas  un  souvenir  !  Une 
veuve  de  Varsovie  qui  danse  sur  des  tom- 
beaux ! 

—  Fabiano ,  tu  te  perds  !  il  y  a  des  espions 
ici,  le  marquis  Viani  les  a  déguisés  en  honnê- 
tes gens.  Tu  te  perds ,  Fabiano  1 

—  Elle  dansera,  jusqu'à  midi  !  avec  toute 
l'escadre ,  si  l'escadre  vient  l'engager!...  Oc- 
tavien,  je  ne  puis  pas  rester  ici  une  minute  de 
plus...  Quel  beau  rôle  pour  moi!  assister  au 
triomphe  des  autres!  et  moi,,  oublié...  Oh!  je 
veux  courir  comme  un  fou  au  dénoûment  de 
cette  histoire  qui  me  tue  à  sa  première  nuit  1 
Que  m'importent  les  inutilités  intermédiaires! 
je  voudrais  retrancher  de  ma  vie  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  et  moi  ! . . .  Octavi<  m ,  tu  as  raison; 
un  éclair  de  bon  sens  m'illum'ine...  Jepars... 
Oui,  j*en  ai  assez  vu  de  cette)  nuit!  Je  seus 
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qu'il  y  a  un  volcan  de  poudie  au  tond  de  ce 
vaisseau  ,  et  qu'avec  une  de  ces  torches  de  fê- 
te, je  puis  incendier  ce  bal ,  et  mourir  comme 
Sardanapale ,  avec  cent  femmes  sur  mon  bû- 
cher ! ...  Je  pars. . .  toi ,  reste. . .  Observe  tout. . . 
je  t'attendrai  chez  moi  à  ma  villa  Bianca... 
Viens  me  rejoindre  après  le  bal...  Adieu! 

Le  comte  Fabiano  marcha  lentement  vers 
l'échelle  du  vaisseau ,  et  avant  de  mettre  le 
pied  sur  le  premier  degré,  il  se  retourna  pour 
observer  encore  une  fois  la  comtesse  Horten- 
sia qui  dansait  avec  Hamilton.  Un  rapide  re- 
gard jaillit  des  yeux  de  la  jeune  femme  comme 
le  rayon  d'un  diamant,  et  tomba  sur  Fabiano. 
Celui-ci  hésita  un  instant  ;  mais  la  comtesse 
reprit  tout  de  suite  son  allure  évaporée , 
comme  si  elle  eût  regretté  le  regard  donné  au 
jeune  Sicilien  par  distraction. 

Fabiano  serra  la  main  d'Octavien  et  des- 
cendit dans  son  canot. 

La  comtesse  Hortensia  n'avait  pas  encore 
demandé  un  instant  de  trêve  à  la  furie  du 
bal. 
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Ce  fut  donc  avec  une  sorte  d'étonnement 
qu  Octavien ,  qui ,  de  loin  ,  ne  la  perdait  pas  de 
vue  pour  compte  d'ami ,  remarqua  un  signe 
expressif  qu'elle  faisait  à  un  jeune  homme  ; 
ce  signe  annonçait  un  refus  formel  de  suivre 
le  danseur.  Une  seconde  et  une  troisième  in- 
vitation ne  furent  pas  plus  heureuses.  Pour 
la  première  fois ,  l'archet  donna  l'accord,  et  la 
comtesse  ne  bougea  pas  de  son  divan.  On  al- 
lait danser  la  mazourka  de  Varsovie! 

Tout  à  coup ,  ceux  qui  entouraient  la  jeune 
comtesse  remarquèrent  sur  toute  sa  personne 
une  agitation  convulsive  qui  ne  paraissait  pas 
déterminée  par  l'enivrement  du  bal,  car  l'hor- 
rible et  soudaine  pâleur  de  la  figure  révéla  une 
de  ces  douleurs  intérieures  qui  manquent  de 
phrases  pour  arriver  aux  lèvres.  Deux  larmes 
tombèrent  des  yeux  de  cette  femme ,  et  roulè- 
rent sur  son  sein  comme  deux  perles  échap- 
pées du  collier  ;  en  même  temps  elle  frissonna 
de  la  tête  aux  pieds  avec  une  violence  alar- 
mante ;  on  aurait  dit  qu'un  accès  de  froid  l'a 
vait  saisie  après  l'ardente  sueur  du  bal. 
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Sa  tante  ,  la  marquise  Gesualda  Braschi,  le 
marquis  Viani  et  le  comte  Anatole  exprimèrent 
à  la  fois  autour  d'elle  les  craintes  les  plus 
vives  ;  mais  la  comtesse  Hortensia ,  par  une 
■sorte  de  violence  intérieure  qu'elle  se  fit  à 
elle-même,  reprit  sa  gaîté  habituelle  et  son 
sourire  charmant ,  avant  que  cette  crise  eût 
été  remarquée  du  monde  du  bal.  Octavien 
entendit  cette  conversation  entre  deux  per- 
sonnes inconnues  : 

—  Elle  vient  de  se  brouiller  avec  le  comte 
Fabiano ,  un  seigneur  Sicilien. 

—  Celui  qui  a  quitté  le  bal  ? 

—  Après  la  quatrième  contredanse. 

—  Ah!  diable,  je  comprends  l'attaque  de 
nerfs  maintenant. 

—  C'est  une  crise  de  jalousie. 

—  On  se  raccommodera. 

Les  deux  interlocuteurs  s'enfoncèi'ent  dans 
la  foule ,  et  lorsqu'ils  rencontrèrent  leurs  amis 
ils  leur  racontaient  comment  la  belle  Varso- 
vienne  avait  eu  une  crise  nerveuse  à  la  guiïe 
d'une  brouillerie  d'amour.  Le  monde  du  bftl 
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accueillait  cette  nouvelle  avec  cette  foi  aveu- 
gle qu'on  accorde  aux  diffamations;  personne 
n'élevait  le  moindre  doute ,  ni  parmi  ceux  qui 
publiaient  la  chose,  ni  parmi  ceux  qui  l'é- 
coutaient. 

L'orchestre  s'arrêta;  les  musiciens  se  le- 
vèrent pour  essuyer  leurs  fronts  et  regarder 
par-dessus  les  pupitres ,  pour  voir  si  les  rangs 
s'éclaircissaient ,  car  ils  avaient  besoin  de  re- 
pos. Le  bal  expirait  aux  premières  lueurs  de 
l'aurore.  Déjà  les  canots  emportaient  des  qua- 
drilles entiers  vers  la  ville ,  et  dans  les  éclair- 
cies  de  la  mer  ,  où  se  reilétait  le  rayon  du  jour 
naissant ,  on  voyait  courir  à  la  rame  une  flot- 
tille qui  semblait  vouloir  élargir  le  cercle  du 
bal,  et  continuer  sur  le  golfe  la  fête  du  Cam- 
brian. 

La  comtesse  Hortensia  dit  à  M.  de  Mersa- 
nes  :  —  Comment  donc ,  Monsieur ,  le  bal 
meurt,  et  on  le  laisse  mourir  !  mais  c'est  une 
honte  pour  les  jolies  femmes  et  les  jeunes 
gens!  Allons,  Messieurs,  ranimez  le  bal!  à 
notre  dernière  contredanse,  il  faut  inviter  le 
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soleil.  Comte  Anatole,  je  vous  engage.  Com- 
mandant Hamilton ,  envoyez  un  aide-de-camp 
à  l'orchestre ,  et  retirez  Téchelle  de  votre  vais- 
seau pour  couper  la  retraite  aux  fuyards. 

Et  les  derniers  quadrilles  se  formèrent  avec 
les  plus  intrépides  des  danseuses  et  les  offi- 
ciers du  Cambrian. 

La  dernière  contredanse  finie,  le  comte 
Anatole  dit  à  sa  belle  danseuse  :  Madame ,  je 
vous  remercie  de  la  fête  que  vous  nous  avez 
donnée  ;  je  me  survivais  à  moi-même ,  et  il  me 
semble  que  je  ressuscite  !  Oh!  si  je  pouvais  , 
comme  ce  vaisseau,  jeter  l'ancre  dans  cette 
radieuse  phase  de  ma  vie  !  si  je  pouvais  retenir 
dans  mes  bras  ces  instants  de  douceur  et  de 
flamme  qui  passent  pour  ne  plus  me  revenir  ! 
Me  rendrez-vous  un  jour.  Madame,  ce  que 
vous  m'ôtez  aujourd'hui  ? 

La  comtesse  fit  un  gracieux  mouvement  de 
tête  et  d'épaule ,  et  dit  : 

~  Vous  oubliez  nos  conditions,  Monsieur  ; 
vous  ne  sortez  donc  pas  du  genre  sérieux!... 
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Croyez-vous   qu'on  puisse  encore  organiser 
une  nouvelle  dernière  contredanse? 

—  Vous  voyez ,  Madame ,  dit  Anatole ,  que 
tout  le  monde  part. 

—  Alors,  dit  la  comtesse  ,  il  faut  se  résigner. 
Comte  Anatole,  permettez-moi  de  rejoindre  le 
marquis  Viani  et  ma  tante.  Au  revoir ,  bien- 
tôt ,  j'espère ,  Monsieur. ..  à  bientôt. 

Anatole  s'inclina  respectueusement,  et  la 
formule  d'adieu  ne  put  franchir  ses  lèvres. 
Faisant  un  dernier  effort  de  courage,  au  mo- 
ment de  la  séparation  ,  il  dit  : 

—  Il  faut  espérer ,  Madame  ,  que  votre  lé- 
gère indisposition  n'aura  pas  de  suites. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien ,  Monsieur ,  dit  la  com- 
tesse avec  un  sourire  forcé;  c'est  la  fraîcheur 
de  l'eau  qui  m'a  saisie ,  et... 

—  Et  qui  vous  a  arraché  deux  larmes... 

—  Que  dites-vous  donc,  Monsieur?  dit  la 
jeune  femme  en  riant  aux  éclats,  vous  allez 
me  persuader  que  je  pleure  au  bal  ? 

—  Deux  larmes  !  je  les  sens  encore  couler 
sur  mes  joues! 


—  59  — 

—  Oui...  il  paraît  que  j'ai  pleuré  par  vos 
yeux...  Vos  plaisanteries  commencent  tard, 
mais  elles  me  réjouissent  beaucoup...  Adieu, 
monsieur  le  comte.  Voilà  le  marquis  Viani  qui 
se  réveille.  Il  a  dormi  sur  l'affût  d'un  canon, 
comme  François  I^"^  à  Marignan. 

Anatole  demeura  quelque  temps  immobile 
à  la  môme  place,  les  yeux  baissés;  quand  il 
regarda  autour  de  lui ,  il  ne  vit  sur  le  pont  que 
le  commandant.  Tout  avait  disparu  ;  il  ne  res- 
tait de  la  fête  que  des  ileurs  hachées  à  mor- 
ceaux par  l'ouragan  du  bal. 

—  C'est  fort  bicû  ^  comte  de  Mersanes ,  dit 
le  commandant  Hamilton  ,  vous  soutenez  di- 
gnement l'honneur  de  votre  nation  ;  comme 
mon  aïeul  qui  était  votre  compatriote ,  vous 
restez  le  dernier  sur  le  tapis  du  bal. 

—  Capitaine  Hamilton ,  dit  le  comte  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  j'espère  avoir  fait  ainsi 
mieux  que  personne  l'éloge  de  votre  fête. 

—  J'accepte  de  grand  cœur  le  compliment, 
comte  de  Mersanes,  mais  j'en  rapporterai  la 
moitié  à  lord  Maitland,  car  je  me  souviens 
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qu'eu  'ISS^    vous  quittâtes  aussi  sou  bal  le 
dernier. 

—  Il  paraît  que  c'est  mon  habitude ,  dit  le 
comte  en  riant  faux.  Capitaine  Hamilton , 
votre  station  dans  ces  parages  est  une  bonne 
fortune.  Sera-t-elle  longue  encore? 

—  Dans  quinze  ou  vingt  jours  je  tirerai  le 
canon  d'adieu. 

Le  commandant  accompagna  de  Mersanes 
jusqu'à  l'échelle ,  et  lui  serra  les  mains. 


Ili 


A  Villa  Blanca. 


Le  comte  Fabiano  attendait  Octavien  sur 
le  bord  de  la  mer ,  dans  la  petite  baie  qui  sert 
de  port  à  Villa-Bianca. 

Le  canot  d'Octavien  arriva  quelques  heures 
après  le  lever  du  soleil. 

Fabiano  interrogea  son  ami  par  un  éner- 
gique serrement  de  main. 

—  Sois  content,  dit  Octavien,  ton  affaire 
est  en  bon  train. 

—Je  veux  la  vérité ,  toute  la  vérité  ,  dit  Fa-» 
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bîano  ;  j'aime  mieux  la  vérité  qui  me  tue ,  que 
le  mensonge  qui  me  fait  vivre. 

—  Cette  femme  t'aime,  Fabiano. 
-Elle  te  l'a  dit? 

—  A  peu  près, . .  Il  y  a  un  silence  qui  parle, 
et  des  actions  muettes  qui  sont  des  confi- 
dences. 

—  Au  fait ,  Octavien ,  point  de  paroles  oi- 
seuses !  Nous  sommes  dans  une  intrigue  de 
feu  qu'il  faut  enlever  au  vol  ! 

—  Eh  bien  !  cette  femme  a  été  foudroyée  de 
désespoir  après  ton  départ.  Aujourd'hui  ce 
sera  la  nouvelle  de  la  ville.  Au  bal ,  on  ne  par- 
lait que  d'elle  et  de  toi.  Elle  a  subi  une  crise 
terrible  ;  puis  elle  a  voulu  faire  bonne  conte- 
nance, mais  il  n'était  plus  temps;  tout  le 
monde  avait  son  secret. 

—  Tu  ne  me  flattes  pas,  Octavien?... 

—  Fie-toi  à  ma  parole.  Elle  a  cru  longtemps 
que  tu  reparaîtrais  au  bal  ;  elle  a  fait  même 
prolonger  les  danses  jusqu'au  lever  du  soleil. 
L'équipage  du  Cambrian  dormait  debout.  Ta 
belle  comtesse  n'a  quitté  le  pont  qu'après  le 
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départ  du  dernier  musicien.  Tant  qu'un  violon 
est  resté  aux  pupitres,  elle  n'a  pas  bougé.  Elle 
regardait  la  terre ,  la  mer ,  l'échelle ,  les  ca- 
nots ;  elle  t'attendait. 

—  Quelle  femme  !  elle  a  dansé  tout  le  soir 
et  toute  la  nuit? 

—  Pour  t'attendre ,  Fabiano ,  c'est  évident  ! 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  pareille  frénésie 
au  bal.  Elle  aurait  dansé  tout  le  jour  ,  si  elle 
avait  découvert  ton  canot  en  panne  à  l'horizon. 
Oh  !  si  tu  l'avais  vue  ce  matin ,  dans  son  négli- 
gé de  l'aurore ,  avec  sa  robe  dévastée ,  sa  che- 
velure ruisselante ,  ses  jolis  souliers  de  satin 
en  lambeaux ,  ses  gants  flétris ,  ses  bracelets 
flottants  au  bout  des  bras;  si 'tu  l'avais  vue 
dans  ce  désordreJ[adorable  qui  'exprimait  tout 
le  délire  de  la  nuit ,  tu  serais  tombé  à  ses  pieds, 
tu  serais  mort  d'amour ,  Fabiano  ! 

—  Et  l'autre? l'autre,  Ta  vue,  lui? 

l'autre?... 

-^Anatole  de  Mersanes? II  s'est  posé 

toute  la  nuit ,  à  vingt  pas  d'elle,  dans  l'attitude 
de  la  statue  du  désespoir. 
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—  Octavien...  Mes  idées  se  brouillent  dans 
mon  cerveau...  Écoute,  tu  m'as  parlé  un  peu 

légèrement  de  cet  Anatole,  hier Tu  m'as 

fait  sur  lui  une  histoire  étrange voyons; 

puisque  cet  homme  se  jette  à  travers  ma  vie , 
il  faut  le  connaître  à  fond 

—  Fabiano ,  je  te  répéterai  cent  fois  la  même 
chose  ;  Anatole  de  Mersanes  est  mort  à  Sor- 
rente,  j'ai  assisté  à  la  lecture  de  son  testa- 
ment, et  j'ai  failli  épouser  son  unique  héri- 
tière à  Montbazon.  Suis-je  clair? 

—  Comment  s'est  comporté  le  Viani  ? 

—  Pauvre  vieux  !  il  a  dormi  çà  et  là  sur  le 
pont. 

Fabiano  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine ,  et 
marcha  silencieusement  sur  le  bord  de  la  mer, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  ourdit  un  plan 
et  veut  prendre  une  détermination.  Il  renoua 
ainsi  l'entretien  après  quelques  minutes  : 

—  Écoute-moi  bien  avec  attention ,  dit-il  à 
Octavien  :  comment  nommes-tu  cette  héritière 
d'Anatole  de  Mersanes ,  mort  ou  vif? 

—  Virginie  Debard. 
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—  Bien.  Ce  jeune  fantôme  français  est  logé 
sans  doute  à  l'hôtellerie  de  Michel ,  ou  à  la 
Croix-de-Malte  sur  le  port.  Tu  prendras  tes  in- 
formations pour  le  découvrir. 

—  C'est  fort  aisé. 

—  Tu  connais  parfaitement  la  troisième 
chanteuse  du  Carlo-Felice... 

—  La  signera  Tadolina...  qui  parle  le  fran- 
çais comme  une  Parisienne.  Je  l'ai  connue 
à  Naples;  elle  est  arrivée  hier. 

—  Elle-même.  C'est  une  femme  qui  joue 
tous  les  rôles  dans  la  perfection ,  pour  de  l'ar- 
gent. Tu  lui  donneras  dix  louis ,  monnaie  de 
France  ,  et  tu  l'enverras  chez  Anatole  de  Mer- 
sanes,  avec  un  beau  rôle  dont  tu  lui  feras 
jouer  la  répétition  devant  toi.  Je  te  charge 
d'écrire  ce  rôle  ,  et  de  le  lui  apprendre  comme 
une  scène  de  Romani.  Ce  rôle  consiste  à  se 
présenter  chez  M.  de  Mersanes ,  chargée  d'une 
mission  quelconque  de  madame  Virginie  De- 
bard.  Tu  inventeras  ,  chemin  faisant ,  le  genre 
de  mission  qui  conviendra  le  mieux  aux 
moyens  de  la  Tadolina  ;  tu  lui  donneras  scru- 


—  66  — 

puleusernent  les  détails  les  plus  minutieux  sur 
madame  Debard ,  sur  la  Touraine  ,  sur  Mout- 
bazon  ,  sur  l'intérieur  domestique  de  cette  hé- 
ritière :  la  Tadoliua  te  comprendra  du  premier 
coup  ,  et  elle  retiendra  par  cœur  tout  ce  que 
tu  lui  diras.  Il  est  impossible  que  ce  strata- 
gème ne  nous  éclaire  pas  sur  la  véritable  po- 
sition de  M.  de  Mersanes  dans  ce  monde  ou 
dans  l'autre.  Nous  agirons  ensuite  quand  nous 
serons  fixés. 

—  Donne-moi  ton  cabriolet  et  je  pars  ;  j'a- 
dore ces  choses-là. 

—  Un  instant,  Octavien  1...  j'ai  remarqué 
depuis  trois  semaines  que  tous  les  lundis ,  à 
deux  heures ,  un  valet  de  pied  stupide  sort  de 
la  Casa  Braschi ,  où  demeure  la  comtesse ,  et 
porte  une  lettre  à  la  poste.  Tu  sais  que  l'hôtel 
de  la  poste  est  dans  un  coin  désert ,  près  du 
Carlo  Felice  ;  la  boîte  est  placée  sous  des  ar- 
cades solitaires  comme  des  galeries  de  Thèbes. 
J'ai  pris,  l'autre  jour,  la  dimension  de  cette 
boîte ,  et  j'ai  fait  une  gaîue  en  lames  de  ploiub 
que  l'on  peut  introduire  dans  la  boîte  aux 
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lettres.  Ainsi  tu  te  poseras  en  sentinelle  vigi- 
lante sous  les  arcades  de  la  Poste ,  avec  ma 
gaine  toute  prête  ,  et  lorsque  tu  verras  s'avan- 
cer un  valet  habillé  de  vert ,  tu  placeras  mon 
filet  de  plomb  et  tu  le  retireras  quand  la  let- 
tre de  la  comtesse  sera  jetée  et  quand  le  valet 
,  aura  disparu.  Tu  as  compris? 
• — C'est  clair  comme  le  jour. 
—  Viens  à  la  villa ,  je  mettrai  tout  ce  dont 
tu  as  besoin  à  ta  disposition  ,  sans  oublier  un 
rouleau  de  pièces  d'or  :  la  Tadolina  les  aime. 
Moi,  je  te  rejoindrai  ce  soir  à  Carlo-Feiice . 
dans  ma  loge  :  on  joue  Otello ,  c'est  de  circons- 
tance. Maintenant  je  vais  essayer  de  prendre 
un  peu  de  repo3  pour  guérir  ma  fièvre ,  je  suis 
malade,  l'amour  demande  la  santé...  Encore 
une  chose,  Octavien  !...  ne  manque  pas  d'al- 
ler à  la  messe  de  onze  heures,  à  San-Lorenzo, 
et  de  t'agenouiller  dévotement  à  denx  pis  (ie 
la  stalle  du  marquis  Yiani.  Cet  acte  de  piété 
te  mettra  en  bonne  odeur  auprès  de  lui... 
Voilà  tout...  une  heure  avant  le  lever  du  ri- 
deau ,  je  t'attends  au  théâtre. 
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—  C'est  entendu. 

—  Octavien,  voici  mes  principes  dans  les 
drames  que  je  me  joue  ;  il  faut  négliger  tout 
incident  intermédiaire,  et  voler  au  dénoù- 
ment.  L'incendie  ,  la  foudre ,  la  cataracte  doi- 
vent être  nos  modèles ,  trois  choses  qui  ne  se 
reposent  qu'après  avoir  atteint  le  but. 

Une  demi-heure  après  cet  entretien ,  Octa- 
vien courait  vers  le  faubourg  de  Saint-Pierre 
d'Arena ,  et  Fabiano  dormait  de  ce  sommeil 
agité  qui  brûle  comme  l'insomnie. 


IV 


An  Carlo-Fellce. 


Au  coup  de  sept  heures ,  Octavieu  entra 
dans  le  cabinet  de  la  loge  du  comte  Fabiano. 
Le  théâtre  était  encore  désert  et  l'orchestre 
vide. 

—  Tout  est  fait  ;  dit  Octavien  en  entrant  ; 
tout  a  réussi. 

—  As-tu  la  lettre? 
— -La  voilà. 

,     —  Donne . . .  Oui ,  c'est  bien  sa  main  ! . . .  Oc- 
tavien ,  je  ne  suis  pas  assez  complètement 
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perverti...  je  tremble  en  brisant  le  cachet  de 
cette  lettre... 

— '  Du  courage  ,  Fabiano ,  ce  n'est  que  de  la 
cire  d'Espagne... 

. —  J'ai  des  remords  avant  le  crime. .. 

' —  Cela  te  dispense  d'en  avoir  après. 

' —  Démon  tentateur  ! 

—  Eh  I  je  ne  suis  pas  ton  ami  pour  t' aban- 
donner dans  le  péril  ! . ,. 

—  Lisons ,  puisqu'il  le  faut...  En  déchirant 
ce  cachet,  il  me  semble  que  je  déchire  le 
cœur  de  cette  femme,  et  que  mes  mains  vont 
se  teindre  de  son  sang  !  Voyons  ! . . .  c'est  adressé 
au  général  D. . . ,  à  Paris. 

«  Général , 

'  '»4r  Bien  !  toujours  rien  !  c'est  désolant! 

«  J'ai  fait  mon  pèlerinage  à  Notre-Damc-de- 
Lorette,  et  j'ai  quitté  cette  sainte  chapelle 
avec  une  ombre  d'espoir  au  fond  du  cœur. 
•'■  1(  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cet  asile 
aérien    donne  de  consolation    à   l'âme   en 
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peine.  Il  y  a  dans  la  nef  un  parfum  divin  et 
une  sérénité  suave  ,  comme  on  doit  les  re- 
trouver aux  régions  tranquilles ,  dans  le 
voisinage  du  ciel. 

e  J'ai  visité  Rome ,  ville  auguste  et  conso- 
lante. J'ai  prié  sur  le  tombeau  de  saint 
Pierre,  et  il  me  semble  qu'une  voix  m'a  dit 
d'espérer  en  Dieu. 

«I  J'espère! 

♦  J'espère  en  vous  aussi ,  mon  vieil  ami. 
Ma  vie  est  attachée  à  vos  lettres.  Que  vos 
lettres  et  votre  intelligente  amitié  ne  se  re- 
froidissent pas  !  Persévérez  !  !  ! 

a  J'irai  vous  voir  à  Paris ,  au  milieu  de  l'été. 
Ma  tante  me  retiendra  ici  encore  un  mois 
ou  six  semaines. 

«  Si  vous  avez  l'occasion  d'écrire  ù  ma  glo- 
rieuse amie ,  la  comtesse  Plater ,  rappelez- 
moi  à  son  souvenir. 

«  Votre  bien  affectionnée , 

«  C.  H.  de  R.   » 
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• —  Eh  bien  !  dit  Octavien ,  que  penses-tu  de 
cette  lettre  ? 

■ — Ce  n'était  pas  la  peine  d'être  si  criminel 
pour  si  peu  de  chose.  La  comtesse  a  voulu 
écrire  une  folie  sérieuse  pour  se  reposer  après 
la  dernière  nuit.  C'est  une  pénitence  de  dix 
lignes  qu'elle  s'est  imposée  avant  son  lever... 
lettre  nulle  ! . . .  Octavien  ,  il  faut  remettre  cette 
lettre  à  la  poste.  Le  courrier  de  lundi  nous 
donnera  quelque  chose  de  mieux  et  de  plus 
clair...  Ces  lignes  ne  signifienttrien...  Pour- 
tant on  peut  tirer  parti  de  tout  dans  l'occa- 
sion. 

' — Donne  la  lettre ,  je  remettrai  Tenveloppe 
dans  son  premier  état;  c'est  mon  métier. 

—  Maintenant ,  parlons  un  peu  de  la  Ta- 
dolina. 

—  Ah!  ceci  est  plus  gai  que  la  lettre...  La 
Tadolina  s'est  tirée  de  son  rôle  à  souhait.  Je 
lui  ai  fait  un  libretto  et  elle  l'a  chanté^  sans 
musique  à  M.  de  Mersanes. 

La  cantatrice  s'est  habillée  avec  un  goût 
exquis  ;  elle  s'est  composé  un  visage  de  cir- 
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constance ,  d'après  la  fille  du  commandeur 
de  don  Giovanni  ;  ses  yeux  portaient  l'em- 
preinte des  larmes  qu'elle  n'avait  pas  versées , 
et  sa  voix  de  mezzo  •  soprano  semblait  fa- 
tiguée par  des  sanglots  réprimés  depuis  le 
matin.  Elle  s'est  fait  annoncer  chez  M.  de  Mer- 
sanes ,  en  prétextant  une  affaire  de  la  plus 
haute  importance.  Le  comte  l'a  reçue  avec 
une  politesse  froide,  lui  a  présenté  un  fau- 
teuil et  l'a  invitée  à  lui  parler.  Cette  Tadolina 
est  un  démon  d'intelligence  et  d'esprit! 

«  —  Monsieur  le  comte,  a-t-elle  dit ,  vous  ne 
serez  pas  étonné  de  ma  visite  lorsque  vous 
saurez  que  j'arrive  de  Montbazon  en  ïouraine, 
et  que  je  suis  la  nièce  de  madame  Virginie 
Debard. 

La  Tadolina ,  ces  paroles  dites ,  a  baissé  pu- 
diquement les  yeux  pour  essuyer  des  larmes 
absentes. 

<r  — •  Que  puis-je  faire  pour  vous  être  utile , 
Mademoiselle?  a  dit  le  comte  de  Mersanes; 
vous  arrivez  avec  une  recommandation  toute 
puissante  chez  moi  ;  mais  je  ne  comprends 
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pas  comment  vous  avez  pu  me  joindre  ici. 

—  Un  de  mes  parents  vous  a  vu  à  Rome  à 
la  dernière  Semaine-Sainte  ,  a  poursuivi  Ta- 
dolina ,  et ,  de  retour  à  Montbazon ,  il  a  an- 
noncé cette  nouvelle  h  ma  tante.  Jugez  de  la 
joie  de  cette  pauvre  femme!  Est-il  possible! 
s'est-elle  écriée.  Anatole  est  vivant!  Oh!  qu'il 
vienne  !  qu'il  vienne  !  et  je  lui  rends  toute  sa 
foî'tune  ! 

Le  comte  Anatole  s'est  levé  avec  vivacité , 
dans  la  plus  grande  agitation ,  et  il  a  croisé 
ses  mains  par-dessus  sa  tête  ;  puis  se  ras- 
seyant il  a  dit  : 

—  Puisque  vous  savez  tout ,  Mademoiselle, 
(signe  de  Tadolina  exprimant  qu'elle  sait 
tout  ) ,  je  vous  dirai  que  ce  qui  a  été  donné  est 
bien  donné  ;  madame  Virginie  Debard  n'a  rien 
à  me  rendre. 

— 'Oh !  ce  n'est  pas  son  intention  ,  Mon- 
sieur î  Ma  tante  a  des  scrupules ,  et  votre  tes- 
tament est  cassé  de  droit ,  puisque  vous  n'êtes 
pas  mort. 
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—  Mademoiselle ,  je  n'ai  pas  l'intention  de 
faire  casser  mon  testament. 

—  Ma  tante  a  d'autres  projets  ;  elle  vous 
rend  votre  fortune  ,  et...  je  n'ose  continuer , 
monsieur  le  comte... 

—  Achevez ,  je  vous  prie ,  Mademoiselle. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur  le 
comte ,  votre  beau  portrait  en  pied  que  vous 
avez  donné  à  ma  tante?  Un  portrait  de  Court? 

■ —  Oui ,  je  me  rappelle  ce  portrait. . . 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte. . .  nous 
avons  souvent  parlé  de  vous  avec  ma  tante , 
devant  ce  portrait  que  je  trouve  si  ressemblant 
aujourd'hui...  Bien  souvent  aussi  j'ai  passé 
des  heures  entières  en  contemplation  devant 
cette  image  adorée  ;  puis ,  j'allais  au  cime- 
tière pleurer  sur  le  monument  funèbre  que 
ma  tante  vous  a  élevé...  Hélas!  qu'ai-je  fait, 
malheureuse  !...  Mes  larmes  et  mon  désespoir 
vous  expriment  le  reste...  Et  ma  tante  m'a 
dit  :  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  as  un  cœur 
aimant;  vas  faire  un  petit  voyage  en  Italie. 
Tu  rencontreras  Anatole,  tu  mettras  sa  for- 
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tune  à  ses  pieds  ;  je  le  connais ,  en  échange  il 
te  donnera  son  cœur. 

A  ses  mots  la  Tadolina  s'est  précipitée  aux 
genoux  d'Anatole  et  elle  les  a  arrosés  de  larmes 
de  comédie.  La  physionomie  du  jeune  homme 
annonçait  le  plus  étrange  embarras. 

—  Mademoiselle ,  a-t-il  dit  en  relevant  la 
comédienne,  je  ne  suis  j^as  préparé  à  cette 
scène. . .  Calmez-vous. . .  reprenez  cette  réserve 
qui  est  l'honneur  de  votre  sexe...  J'aurai  le 
plaisir  de  vous  écrire...  donnez-moi  votre 
adresse... 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'est. écriée  la  Tado- 
lina avec  un  accent  de  cinquième  acte,  j'at- 
tends une  réponse  verbale  à  vos  pieds  :  ne  me 
la  refusez  pas  ! 

Alors  Anatole  exaspéré ,  s'est  arraché  vio- 
lemment des  mains  de  l'actrice ,  et  s'est  réfu- 
gié dans  une  pièce  voisine  dont  il  a  fermé  la 
porte  à  double  tour.  Tadolina  ayant  rempli 
son  but  et  le  nôtre,  a  cru  devoir  s'arrêter  là  ; 
elle  s'est  bornée  à  pousser  quelques  cris  dé- 
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chirants  notés  sur  le  ma  s'il  padre  m^aban- 
dona,  d'Otello. 

' —  Je  suis  très  content  de  la  Tadolina ,  dit 
Fabiano  ;  cet  Anatole  de  Mersanes  a  sur  la 
conscience  quelque  grief  mystérieux  ,  et  l'au- 
dace intelligente  de  cette  actrice  met  cet 
homme  à  notre  disposition.  Joue-t-elle ,  ce 
soir ,  dans  Otello,  la  Tadolina? 

—  Non ,  c'est  le  début  de  la  Franceschini 
dans  Desdemona.  La  Tadolina  n'a  pas  encore 

débuté. 

—  Elle  ne  débutera  pas.  Je  l'engage  ,  moi  ; 
je  lui  donne  le  triple  de  ce  que  lui  promet 
\ Imprésario ,  et  je  paie  son  dédit.  Demain  tu 
négocieras  cette  affaire.  Nous  allons  jouer  un 
opéra  semi-seria,  sans  public.  Que  la  Tado- 
lina reste  enfermée  dans  sa  maison ,  en  atten- 
dant celle  que  je  lui  choisirai  dans  un  fau- 
bourg î 

Cependant  la  foule  arrivait  et  peuplait  les 
loges  du  Carlo-Felice.  Les  musiciens  prélu- 
daient dans  l'orchestre  à  l'ouverture  d'Otello. 

La  voilà  ,  dit  Fabiano  ;  elle  entre  dans  la 
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loge  en  face  avec  sa  tante  et  l'éternel  Viani.., 
A  propos ,  as-tu  fait  tes  dévotions  ce  matin  à 
San-Lorenzo? 

—  Je  n'ai  rien  oublié...;  j'ai  passé  une 
heure  dans  cette  cathédrale,  et  j'ai  compté 
tous  ses  carreaux  de  marbre  noir  et  blanc. 

—  As-tu  fixé  l'attention  du  marquis  Viani  ? 

—  Il  n'est  pas  venu. 

—  Ah!  voici  du  nouveau.  Viani  déserte 
l'église  I  décidément  il  est  plongé  dans  les  pom- 
pes du  démon  jusqu'aux  cheveux ,  s'il  en  a,.. 
Octavien,  as-tu  remarqué  le  salut  gracieux 
que  je  viens  d'envoyer  à  la  belle  comtesse?... 
Cherchons  cet  Anatole  de  loge  en  loge,  et 
prenons  un  air  indifférent  et  distrait. 

L'opéra  commença ,  et  tous  les  regards  des 
femmes  et  des  hommes  qui  s'attachaient  déjà 
sur  la  comtesse  étrangère  se  portèrent  sur  le 
théâtre.  A  la  fin  du  premier  acte  ,  les  visites 
déloge  en  loge  commencèrent,  selon  l'usage 
italien. 

Le  comte  Fabiano  passa  dans  son  cabinet , 
étudia  sa  toilette  et  sa  physionomie  au  miroir, 
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et  se  dirigea  vers  la  loge  de  la  comtesse.  Après 
les  questions  et  les  réponses  ordinaires ,  sur 
le  bal  de  la  nuit ,  le  comte  sicilien  prit  un  air 
touchant  de  bonhomie ,  et  demanda  au  mar- 
quis Viaui  son  opinion  sur  la  musique  de 
Rossini. 

—  Avons  parler  franchement,  dit  le  mar- 
quis, cette  musique  me  fatigue  beaucoup. 

—  C'est  l'effet  général  qu'elle  produit,  dit 
Fabiano;  je  n'ai  jamais  pu  entendre  un  opéra 
de  Rossini,  jusqu'à  la  fin....  Marquis  Yiani, 

i^^  connaissez-vous  0^^//o? 

—  Je  connais  VOtello  anglais  ;  c'est  un  chef- 
d'œuvre;  je  l'ai  vu  jouer  à  Londres,  dans  ma 
jeunesse,  lorsque  j'étais  attaché  à  la  chan- 
cellerie. Je  me  rappelle  encore  l'émotion  que 
j'éprouvais,  lorsque  l'acteur  s'écriait  : 

«  Lève-toi,  noire  vengeance!  sors  de  ton  antre  fatal!...» 
C'est  de  Shakespeare,  comme  vous  savez.... 
Rossini  a  imité  l'auteur  anglais. 

—  Imité ,  comme  vous  dites. 

—  Le  costume  d'Othello ,  ici ,  n'est  pas 
exact,  poursuivit  le  marquis... 


—  80  — 

—  Oui,  le  costume  manque  d'exactitude... 
ce  n'est  pas  un  more.  Votre  observation  est 
juste,  marquis  Viani. 

—  Ensuite,  Rossini  n'a  pas  trouvé  la  seule 
musique  convenable  à  l'entrée  d'Othello. 

—  Oui,  il  a  manqué  l'entrée.  J'en  faisais 
l'observation  à  mon  ami. 

—  Il  fallait  à  l'entrée  A'Otello  une  musique 
douce,  une  musique  vénitienne,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi....  vous  comprenez. 

—  Parfaitement, marquis  Viani...  unemu- 
sique  de  gondole...  H) 

—  C'est  cela,  Monsieur...  une  musique  pas- 
sionnée... 

—  Passionnée...    . 

—  Plutôt  dans  le  fond  que  dans  la  forme... 
point  de  fracas...  quelque  chose  de  menaçant 
et  de  voilé... 

—-Et  de  contenu... 

—  Oui...  malheureusement,  Rossini  s'est 
laissé  entraîner  par  le  goût  du  siècle. 

—  Hélas!  le  siècle  a  un  triste  goût,  mar- 
quis Viani  ! 
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—  Je  me  souviens  d'avoir  entendu,  dans  ma 
jeunesse,  un  opéra  de  Didon  par  le  maestro 
Caravagli...  il  est  mort  à  vingt-sept  ans  ce 
pauvre  diable!...  c'était  une  musique  facile, 
légère...  une  musique  du  cœur...  il  y  avait  un 
air...  VienAnna  dileUa\..,  accompagné  seu- 
lement par  un  violon  et  la  petite  flûte. . .  un  air 
qui  vous  arrachait  les  larmes....  Si  ce  pauvre 
Caravagli  eût  vécu  !.. . 

—  Rossini  n'aurait  pas  brillé.... 

—  Oh  !  certainement,  il  n'aurait  pas  brillé! .. 
Rossini,  comme  le  disait  l'autre  jour  un  hom- 
me de  beaucoup  d'esprit,  ne  sera  jamais 
qu'un  élégant  discoureur  en  musique. 

—  Ah  !  bien  jugé!  marquis  Viani...  Madame 
la  comtesse  est  sans  doute  de  notre  avis;  elle 
a  si  bon  goût  en  toute  chose  ! 

La  comtesse  jeta  sur  Fabiano  un  regard 
oblique  et  étincelant  d'esprit,  un  regard  qui 
signifiait,  vous  êtes  un  rusé  courtisan  !  Et 

elle  dit  :  , 

—  Je  ne  connais  pas  suffisamment  la  mu- 
sique de  M.  Rossini  pour  la  juger;  mais  je 
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crois,  comte  Fabiano,  que  je  la  jugerai  comme 
vous,  quand  je  la  connaîtrai. 

L'entrée  d'Anatole  de  Mersanes  suspendit 
cette  conversation.  Fabiano  qui  était  assis  à 
côté  de  la  comtesse  Hortensia,  se  leva  pour 
céder  sa  place  au  nouveau  venu,  selon  l'usage 
italien  établi  au  théâtre.  , 

Lorsque  le  rideau  monta,  la  comtesse  invita 
ses  jeunes  visiteurs  à  rester.  Elle  n'eut  pas 
besoin  d'insister  pour  être  obéie. 

Viani,  pour  ne  pas  être  remarqué  du  pu- 
blic, s'était  enfoncé  dans  un  angle  obscur  de 
la  loge,  en  prenant  une  de  ces  poses  équivo- 
ques qui  annoncent  la  méditation  profonde  ou 
le  sommeil  dissimulé. 

On  avait  intercalé  dans  Otello  le  duo  à'Ar- 
mida  de  Rossini,  Amor  possente  nome!  que  le 
public  attendait  avec  impatience. 

Rossini  a  écrit  ce  merveilleux  duo  à  Naples; 
il  avait  au  cœur  un  trésor  de  jeunesse  et  d'a- 
mour, et  il  l'épancha  en  notes  ardentes  et  lan- 
goureuses Sur  une  feuille  de  sa  partitioU.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  volupté  mystérieuse  et  de  pas- 


—  85  — 

sion  sensuelle  dans  cette  molle  atmosphère  qui 
fît  éclore  Capoue  et  Sybaris  ;  toutes  les  secrètes 
extases  qui  descendent  avec  la  nuit  sur  le 
golfe  et  sous  les  treilles  ;  tout  ce  que  la  voix 
de  la  femme  a  de  mélodieux  et  d'embaumé  ; 
tout  le  charme  qui  vient  de  l'amour  sous  les 
orangers  avec  le  soleil,  sur  la  colline  avec  les 
étoiles  ;  tout  est  dans  ce  duo  d'Jrmide;  l'or- 
chestre et  le  chant  y  donnent  des  aspirations 
inouïes,  et  le  cœur  intelligent  qui  les  écoute  a 
des  allégresses  intimes  qui  font  tressaillir  de 
bonheur. 

Le  duo  commença. 

Le  comte  Anatole  se  pencha  sur  le  bord  de 
la  loge,  comme  pour  recueillir  une  à  une  ces 
émanations  de  la  musique  et  des  voix.  Un 
murmure  de  joie  intérieure,  doux  et  léger 
comme  le  soupir  du  golfe  dans  les  aiguilles 
des  pins,  courut  dans  l'ellipse  du  théâtre,  et 
accompagna  l'orchestre  et  le  chant.  Anatole 
ouvrit  ses  yeux  éteints  de  langueur,  au  mo- 
ment de  la  reprise  de  ces  trois  mots  :  Jmor 
possente  nome  !  et  il  rencontra  un  regard  qui 
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étincela  dans  la  loge  sombre  comme  la  pre- 
mière étoile  levée  à  l'horizon.  Ce  regard  eut  la 
rapidité  de  la  pensée  qu'il  emportait  avec  lui; 
mais  il  avait  été  saisi  au  vol  par  le  comte  de 
Mersanes  ;  mais  il  avait  donné  à  un  homme, 
en  un  instant,  toutes les^  félicités  du  ciel. 

A  l'entr'acte,  le  comte  Fabiauo  se  retourna 
vers  le  marquis  Viani,  et  dit  : 

—  Voilà  un  duo  que  je  classe  dans  les  sub- 
stances opiacées.  J'allais m'endormir  impoli- 
ment. Avez-vous  reconnu  là  un  duo  d'amour? 

marquis  Yiani? 

—  On  a  chanté  si  bas  que  je  n'ai  rien  en- 
tendu, répondit  Yiani. 

—  Que  vous  êtes  heureux  ! 

— Toute  cette  musique  nouvelle,  Monsieur, 
je  n'en  fais  pas  plus  de  cas  que  de  la  chanson- 
nette de  nos  petits  enfants  ; 

Bîiove^  huove,  dove  andate^ 
Tutte  le  porte  son  serrate^  ete. 

C'est  de  la  même  force. 

—  Marquis  Viani,  j'aime  mieux  l'air  char- 
mant de  buove,  buove 


^  85  — 

—  Oui,  c'est  pins  simple^,  plus  iiatiii'ei,  pi  us 
franc;  vous  avez  raison,  comte  Fabiano...  Si 
je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  donner  le  bras 
à  madame  la  comtesse,  j'aurais  vraiment  re- 
gretté l'emploi  de  cette  soirée.  Nous  avons  à 
la  même  heure  une  séance  des  plus  intéres- 
santes à  la  société  anthologique.  La  séance  du 
lundi. 

—  Oh  !  vous  voyez  en  moi  un  des  plus  ar- 
dents admirateurs  de  cette  société  ;  je  suis  vos 
travaux  avec  un  intérêt  toujours  croissant. 
Tous  lesmardisje  m'informe  des  travaux  de 
la  veille.  »^^  -  '" 

—  A  vrai  dire,  nous  ne  marchons  pa^  mal.,, 
nous  commentons  le  Dante  avec  une  fin^eur 
dont  l'Europe  savante  nous  saura  quelque  gré. 
Ce  soir  nous  arrivons  au  fameux  tercet. 

Donna  è  gentil  nel  ciel,  che  si  compiange. 
La  séance  sera  orageuse.  Vous  savez  que  l'I- 
talie est  partagée  depuis  trois  siècles  sur  le 
sens  véritable  de  ce  pîissage.  Quant  à  moi, 
mon  opinion  est  arrêtée  :  je  crois  fermement 
que  le  Dante  a  voulu  faire  une  allégorie  avec 
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ces  trois  femmes  :  Lucia,  Rachele  et  Béatrice. 
Qu'en  pensez- vous,  comte  Fabiano? 

—  J'ai  beaucoup  étudié  ce  passage,  marquis 
Viani,  et  je  disaisle  mois  dernier,  à  Florence, 
aux  anthologistes réunis  cbez  M.  Vieusseux... 

— C'est  notre  correspondant  pour  les  com- 
mentaires... 

—  Je  disais  que  l'allégorie  des  trois  femmes 
était  claire  comme  le  jour,  et  qu'une  explica- 
tion contraire  serait  une  véritable  aberration 
de  commentateur. 

—  Une  véritable  aberration  !  le  mot  est  juste. 
Comte  Fabiano,  seriez-vousbien  aise  de  venir 
nous  aider  dans  nos  travaux? 

< —  Je  n'osais  me  proposer,  marquis  Viani. 
J'aime  Dante  avec  fureur;  c'est  ma  seule  pas- 
sion. Si  vous  veniez  chez  moi  vous  trouveriez 
mon  Dante,  édition  4  605,  sur  ma  table  de  tra- 
vail. 

—  Comte  Fabiano,  savez-vous  quel  sens  j'ai 
donné  au  fameux  passage  infm  clie'l^veltro 
verra? 

—  Voyons  quel  sens  avez- vous  donné? 
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—  Devinez,  comteFabiano... (le  quellevrier 
le  Dante  a-t-il  voulu  parler? 

—  Mais...  d'un  lévrier  ordinaire. 

- — Non,  ce  lévrier,  c'est  Can  de  l'Escale, 
prince  de  Vérone. 

—  Oui,  oui,  cet  illustre  prince!...  je 
cherchais  son  nom...  Quellevrier!  Can  de 
TEscale  !  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  marquis 
Viani... 

—  Che  la  far  à  morircon  doglia!  Vous  voyez 
que  l'allusion  est  frappante. 

—  Frappante!  c'est  Can  de  l'Escale...  le 
lévrier... 

—  Le  lévrier  qui  a  vaincu  les  Guelphes! 

—  Qui  les  a  écrasés!  Marquis  Viani...  Che 
la  farà  morir  ! 

Dante  ne  se  serait  pas  mieux  commenté 
lui-même. 

—  Messieurs,  dit  la  comtesse  en  riant,  ce 
que  vous  dites  là  est  fort  beau,  sans  doute, 
mais  permettez-moi  d'entendre  la  romance 
del  Salice.  Vous  reprendrez  le  Dante  après. 
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Dante  fut  abandonné. 
Au  tomber  du  rideau,  les  visiteurs  prirent 
congé  de  la  comtesse. 

—  Avouez,  marquis  Viani,  dit  la  comtesse, 
que  vous  êtes  enchanté  du  comte  Fabiano  Val 
diNota? 

—  C'est  un  jeune  homme  plein  d'esprit  et 
d'instruction,  madame,  répondit  Viani  ;  celui- 
là  n'a  pas  trempé  dans  toutes  les  folies  du 
jour. 

Fabiano  venait  de  rejoindre  son  ami  dans  ^ 
loge,  et  il  lui  disait  :  Octavien,  j'ai  passé  une 
soirée  d'enfer.  Je  me  suis  contraint  ;  admire 
mon  héroïque  fermeté  :  il  m'a  fallu  parler  de 
Dante  avec  son  enfer  au  cœur  !  Cet  Anatole  de 
Mersanes  a  fasciné  la  comtesse  !  il  y  a  eu  entre 
eux  des  entretiens  muets,  des  intelligences 
de  regards  que  j'écoutais  avec  mes  yeux!..., 
Octavien,  il  faut  détruire  cet  homme  à  tout 
prix. 

—  Nous  le  détruirons,  dit  froidement  Octa- 
vien. 


?.;>' 


?■  I  (  °  La  ik»etété  antliol'ùglqpne ,  '  - 

-{!:>*•  .-  .■  -.   , .    .^.,  • . .     . 

aV.itA'^"  ','rî;V'.;;'{    fil    j.9   ,«dt 

La  comtesse  Hortensia  vécut  toute  cffie  se- 
maine dans  le  plus  grand  isolement.  Elle  tie 
se  montra  pas  une  seule  fois  dans  le  monde. 
Le  comte  Fabiano  s'était  présenté  à  la  Casa 
Braschi  :  on  lui  avait  répondu  que  madame 
était  un  peu  souffrante,  et  qu'elle  ne  recevait 
pas.  Pourtant  Fabiano  avait  de  fortes  raisons 
de  croire  qu'Anatole  de  Mersanes  et  le  mar- 
quis Viani  continuaient  leurs  visites,  et  qu'ils 
étaient  reçus.  Il  rôdait  le  soir,  à  la  nuit  tom- 


bée,  devant  la  Casa  Braschi,  pour  interroger 
les  croisées  des.  salons  de,  la  comtesse,  et  il 
voyait  des  silhouettes  d'hommes  s'agiter  dans 
toute  la  longueur  des  rideaux,  et  les  lumières 
trembler  sur  les  vitres,  ce  qui  annonçait  des 
scènes  intérieures  or^euses,  dont  les  acteurs 
marchaient  avec  précipitation.  Dévoré  d'une 
impatience  fébrile ,  le  comte  Fabiano  atten- 
dait la  sortie  de  ces  êtres  mystérieux  qui  trou- 
blaient la  sérénité  de  ces  salons ,  autrefois 
si  calmes;  mais  la  porte  ne  s'ouvrait  pas. 
L'horloge  de  Saint-Charles  épuisait  les  heu- 
res, et  la  bruyante  prolongation  des  coups 
de  minuit,  douze  fois  vibrant  sur  les  i  vi- 
tres, ne  rappelait  même  pas  à  ces  visiteur,s 
obstinés  qu'il  était  temps  de  prendre  congé 
de  la  comtesse.  Puis,  à  la  dégradation  des  tein- 
tes intérieures,  il  était  facile  de  s'apercevoir 
que  les  lampes  et  les  bougies  s'éteignaient  l'une 
après  l'autre  avec  lenteur,  dans  quelque  non- 
chalante causerie  de  domestiques ,  devenus 
maîtres  du  salon.  L'obscurité  complète  arrivait 
ensuite,  et  le  silence  de  la  maison  n'était  U'ou- 
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blé  que  par  un  dernier  et  lointain  grincement 
de  porte,  et  par  le  bruit  de  la  fontaine  dans  la 
conque  de  marbre  sous  les  orangers  de  la  mjm- 
phée  Au  levain. 

Mille  visions  allumées  dans  le  cerveau  par 
le  démon  de  la  jalousie  entretenaient  la  brû- 
lante veille  de  Fabiano.  Quand  il  rentrait  dans 
son  palais  sur  la  piazzaAmorosa^  l'aube  don- 
nait ses  lueurs  pâles  aux  jardins  aériens  de 
Durazzo,  et  semblait  animer  les  deux  lions  de 
marbre  aux  balustrades  de  son  escalier. 

Fabiano  avait  dans  son  organisation  cette 
volonté  de  fer  qui,  dans  les  plus  violentes 
tempêtes  delà  passion,  sait  appeler  à  son  se- 
cours le  calme  et  le  sang-froid  pour  refléchir  et 
combiner  quelque  plan  de  réussite.  Plusieurs 
fois  il  avait  étudié  le  caractère  du  valet-de- 
pied  du  palais  Braschi  ;  ce  domestique  lui  sem- 
bla remplir  toutes  les  conditions  de  l'homme 
servile  qui  peut  faire  une  trahison  pour  de 
l'argent.  C'était  un  de  ces  Italiens  ramassés 
dans  la  rue  par  quelque  grande  dame  compa- 
tissante qui  avait  échangé  ses  haillons  contre 
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une  livrée,  et  qui,  par  ce  bienfait,  avait  pré- 
paré une  ingiatitude.  Celui-ci  se  nommait  An- 
tonini.  Quand  il  sortait,  avec'un  ordre  de  sa 
maîtresse ,  il  montrait  sur  sa  figure  tous  les 
ennuis  de  la  domesticité  :  dans  les  rues  tout 
était  pour  lui  un  spectacle  et  une  distraction  ; 
le  pèlerin  chargé  de  coquilles,  le  frère  quê- 
teur avec  sa  besace,  une  procession  de  moines, 
un  Facchino  chantant  au  soleil,  une  dispute  de 
mendiâns  devant  l'Hôtellerie  des  Pauvres,  un 
groupe  de  marinsjouant  à  la  mourra,  une  re- 
vendeuse de  confetti,  un  peintre  barbouillant 
une  enseigne,  tout  l'intéressait  dans  sa  course, 
excepté  la  mission  qu'il  devait  remplir.  Fabia- 
no  ayant  étudié  les  mœurs  de  ce  domestique, 
l'abordaun  jour,  dans  la  strada  Novissima,  et 
lui  dit  : 

—  Écoute.  Connais-tu  l'église  de  Notre- 
Dame-du-Remède  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  Antonini 
sans  se  déconcerter  ;  c'est  la  première  église 
à  main  droite,  après  le  théâtre. 

—  Bien!  tu  vas  y  aller;  lu  demanderas  le 
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prêtre  de  semaine,  et  ta  lui  donneras  cette 
pièce  de  cent  francs  pourfaire  brûler  cinquante 
cierges  devant  l'autel. 

Le  domestique  regarda  Fabiano  et  la  pièce 
d'un  œil  ébahi,  et  tendit  machinalement  la 
main  avec  la  défiance  d'un  homme  qui  craint 
une  mystification,  et  un  sourire  plein  d'intel- 
ligence et  d'esprit. 

—  Prends  donc,  dit  Fabiano,  et  fais  ce  que 
je  te  dis.  Je  t'attends  devant  les  colonnes  du 
théâtre  et  je  te  récompenserai  bien...  Vas  ! 

Le  domestique  fut  combattu  par  une  vive 
tentation;  la  grande  pièce  d'or  lui  brûlait  la 
main  ;  il  était  si  facile  de  dire  qu'elle  avait  été 
donnée  au  prêtre ,  et  si  facile  de  la  garder. 
Cependant  la  commission  fut  remplie  fidèle- 
ment ;  Antonini  vint  rejoindre  Fabiano  sur  la 
place  du  Carlo-Felice  et  lui  dit  :  Le  prêtre  vous 
remercie,  et  Dieu  vous  le  rendra;  ce  sont  les 
paroles  qu'on  m'a  chargé  de  vous  rapporter. 

—  Yoilà  dix  écus  pour  toi,  maintenant,  dit 
Fabiano.  C'est  un  vœu. . .  Tu  ne  comprends  pas 
cela,  toi...    Demain,  tu  porteras  la  même 
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somme  à  l'église  de  Carignan,  et  tu  auras  la 
même  récompense.  Ne  parle  à  personne  de 
cela...  Demain,  à  dix  heures  du  matin,  tu  se- 
ras sur  le  pont  de  Carignan. 

—  A  dix  heures,  Monseigneur...  Mais  si 
ma  maîtresse  me  retient...  C'est  l'heure  du 
service... 

• —  Tu  t'échapperas. 

—  Et  si  l'on  me  chasse. . . 

—  Je  te  prendrai  à  mon  service...  me  con- 
nais-tu? 

—  Il  me  semble  que  j'ai  vu  sa  seigneurie 
une  fois  sur  l'escalier  de  la  maison...  cepen- 
dant je  n'en  suis  pas  sûr... 

—  Tu  ne  m'as  jamais  vu...  j'arrive  de  Milan 
ce  matin...  Que  gagnes-tu  chez  ton  maître? 

' —  Cinquante  francesconi. 

' —  Je  t'en  donnerai  cent...  Voilà  mes 
arrhes...  une  grande  pièce  d'or...  prends... 
Comment  se  nomme  ton  maître? 

—  Je  sers  comme  frotteur  à  la  Casa-Bras- 
chi,  et  je  fais  le  petit  service  de  ville  de  ma- 
dame la  comtesse  Hortensia... 
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—  Une  dame  mariée  au  comte...  à  quel 
comte  ? 

—  Une  veuve. 

—  Riche? 

—  Nous  sommes  cinq  domestiques,  et  qua- 
tre chevaux,  sans  compter  le  cocher. 

—  La  comtesse  reçoit? 

—  Madame  la  comtesse  va  souvent  dans  le 
monde,  mais  elle  reçoit  bien  rarement... 

—  Cependant ,  ce  matin ,  à  déjeuner  à  la 
Locanda,  j'ai  vu  un  noble  étranger  qui  avait 
passé  les  deux  dernières  soirées  chez  la  com- 
tesse Hortensia...  oui,  c'est  bien  ce  nom  que 
ce  monsieur  a  prononcé...  la  comtesse  Hor- 
tensia. 

—  Oh  !  votre  seigneurie  fait  erreur.  Ma- 
dame la  comtesse  n'a  reçu  personne... 

—  Personne? 

—  Elle  reçoit  tous  les  soirs  le  marquis 
Viani;  mais  cela  ne  compte  pas...  c'est  son 
ami. 

^  Son  ami?...  pas  plus  que  cela? 
'  -—  On  dit  qu'il  doit  l'épouser. 
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—  Ah!  on  dit  cela!...  le  marquis  Viaui 
doit  épouser  la  comtesse,  et,  en  attendant  le 
mariage,  il  passe  ses  soirées...  fort  tard,  sans 
doute...  jusqu'à... 

—  Jusqu'à  onze  heures. 

—  Et  après  onze  heures... 

—  Après  onze  heures  il  rentre  chez  lui. 

—  J'ai  une  lettre  de  recommandation  pour 
le  marquis  Viani...  loge-t-il  loin,  bien  loin 
d'ici? 

—  Votre  seigneurie  ne  peut  pas  se  tromper. 
Salita  San-Ciro,  deux  portes  après  les  deux 
statues  de  l'église.  Les  jardins  de  sa  maison  et 
du  palais  Braschi  communiquent  par  une 
grille  de  fer,  que  j'ouvre  et  que  je  ferme  tous 
les  soirs... 

—  A  onze  heures?... 

—  A  onze  heures,  comme  j'ai  l'honneur  de 
le  dire  à  votre  seigneurie... 

—  Mais  sais-tu  pourquoi  je  te  demande  tout 
cela,  moi?. . .  tu  ne  le  -devines  pas  !  je  veux  sa- 
voir si  tu  es  un  garçon  intelligent,  si  tu  t'ex- 
primes bien,  si  tu  n'es  pas  embarrassé  dans 
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tes  réponses;  il  faut  que  je  te  connaisse,  si  je  te 
prends  à  mon  service...  vas...  je  suis  content 
de  toi. 

—  Demain,  à  dix  heures,  sur  le  pont  de 
Carignan... 

—  Non...  non...  ce  sera  pour  un  autre 
jour...  je  t'avertirai...  Seulement  rappelle-toi 
une  chose...  Quand  tu  me  verras  lever  la 
main  par-dessus  la  tête,  il  y  aura  toujours  de 
l'or  pour  toi  au  bout  de  cette  main.  Ton  métier 
est  de  recevoir  et  de  ne  pas  réfléchir. 

• —  Je  saurai  faire  mon  métier. 

Le  comte  Fabiano  laissa  tomber  sur  le  do- 
mestique un  regard  de  fascination  du  haut  de 
ses  yeux  gris,  et  Antonini  s'inclina  de  respect 
et  de  frayeur.  Rien  ne  domine  les  âmes  servi- 
les  comme  la  fierté  du  commandement  soute- 
nue par  la  générosité. 

Il  fallait  que  Fabiano  eût  une  entrevue  avec 
la  comtesse,  et  que  le  marquis  Viani  ou  Ana- 
tole de  Mersanes  ne  vinssent  pas  troubler  par 
leur  apparition  importune  cet  entretien. 

Le  soir  même*  de  ce  jour  que  Fabiano  avait 


'\ 
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employé  à  des  machinations  de  tout  genre,  le 
marquis  Viani  reçut  la  lettre  suivante,  qui  sol- 
licitait une  réponse  affirmative  et  immédiate  : 


«  Monsieur  le  marquis, 

«  Je  reçois  à  l'instant  la  lettre  ci-incluse 
du  secrétaire  de  l'Institut  de  France;  vous 
verrez  combien  elle  est  pressante ,  et  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  veniez  à  mon  aide  dans 
cette  occasion  délicate. 

«  Le  bruit  qui  se  fait  à  cette  heure  en  Ita- 
lie, autour  de  l'ombre  de  Dante,  a  du  retentis- 
sement chez  l'étranger.  On  sait  que  les  savants 
florentins  et  génois  ont  tourné  toutes  leurs  mé- 
ditations vers  la  divinacommedia.  La  lettre  de 
M.  le  secrétaire  de  l'Institut  de  France  nous 
annonce  que  deux  membres  de  cette  société 
s'occupent  d'une  traduction  de  Dante  sous  les 
auspices  du  gouvernement. 

«  Ces  traducteurs  m'ont  posé  un  problème 
bien  difficile  à  résoudre.  Ils  désirent  connaître 
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les  motifs  qui  ont  poussé  Dante  à  insulter  la 
France  dans  le  29'  chant  de  l'Enfer. 

Hor  fil  giamai 

Gente  si  vana  corne  la  Senese  ? 
Certo  non  la  Francesca  si  d'assai. 

«  Dante  a  mis  en  parallèle  la  frivolité  et  la 
vanité  de  la  nation  française  et  de  la  nation 
siennoise.  L'orgueil  de  la  France  s'irrite  ,  un 
peu  tard  il  est  vrai ,  de  cette  comparaison  hu- 
miliante ,  et  ses  ambassadeurs  littéraires  s'a- 
dressent à  nous  pour  connaître  les  griefs  que 
Dante  avait  contre  les  Français.  On  connaît 
l'origine  de  la  haine  qui  a  inspiré  à  Alfieri  son 
Misogallo,  mnis  Dante  a  peut-être  gardé  son 
secret.  Dans  les  circonstances  politiques  oiî 
nous  nous  trouvons ,  je  ne  crois  pas  qu'une 
folle  insulte  faite  par  Dante  à  la  France  au 
quatorzième  siècle  nous  suscite  une  guerre 
avec  nos  voisins ,  mais  il  faut  toujours  leur 
donner  une  satisfaction  littéraire  pour  entre- 
tenir nos  bonnes  relations. 

«  Demain  lundi,  j'ai  résolu  de  réunir  à  un 
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gTaud  banquet  scientifique  votre  société  aii- 
thologique,  dontvous  êtes  le  plus  ferme  pilier. 
Nous  tiendrons  cette  séance  à  la  campagne,  à 
ma  Villa  Bianca,  loin  du  bruit  et  des  impor- 
tuns. La  France  y  sera  représentée  par  M.  le 
comte  deMersanes,  que  je  vais  inviter  en  per- 
sonne, et  qui  rendra  témoignage  de  notre  zèle 
à  ses  compatriotes. 

<  A  demain,  à  cinq  heures  du  soir. 

«  De  V.  S.  le  très  humble  serviteur, 

«     COMTE  FABI1^0  VAL  DI  >OTA.    » 

Fabiano  ménagea  fort  habilement  ses  visites 
et  ses  lettres  d'invitation.  Il  envoya  une  voi- 
ture à  la  porte  de  chaque  savant  commenta- 
teur, et  son  équipage  avec  sa  livrée  à  l'hôtel- 
lerie du  comte  de  Mersanes.  Le  marquis  Viani 
avait  accepté  d'enthousiasme  la  proposition. 

Le  marquis  \iani  arriva  le  premier,  tout 
rayonnant  de  joie  ;  Fabiano  le  reçut  à  la  grille, 
avec  la  respectueuse  soumission  d'un  écolier 
qui  reçoit  son  maître.  Les  autres  commenta- 
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teiirs  du  Dante  suivireiU  de  près.  Anatole  de 
Mersanes  seul  montra  peu  d'empressement  ;  il 
avait  même  été  sur  le  point  d'envoyer  une 
lettre  d'excuses;  mais  il  recula  devant  la 
crainte  de  répondre  à  une  politesse  par  un 
mauvais  procédé,  indigne  des  mœurs  françai- 
ses, et  il  se  rendit  comme  les  autres  à  la  Villa 
Bianca. 

Tous  les  convives  étaient  vêtus  de  noir,  avec 
plus  ou  moins  d'élégance,  selon  leursmoyens. 
Il  y  avait  là  quelques  habits  de  gala  qui  avaient 
figuré  devant  Masséna  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Viani  faisait  le  dénombrement  de  ces 
commentateurs  à  l'oreille  deFabiano.  Celui-ci, 
disait-il,  poursuit  un  mot  obscur  dans  ses 
derniers  retranchements,  et  l'oblige  à  se  faire 
clair.  Celui-là  n'a  pas  d'égal  en  Italie,  pour 
remonter  par  mille  échelons  à  la  source  d'une 
étymologie.  C'est  lui  qui  a  découvert  qu'on 
avait  formé  le  mot  cadaver  avec  les  trois  pre- 
mières syllabes  de  ces  trois  mots  :  CAi'o  DAta 
FERmibtis.  Il  est  décoré  de  l'Éperon-d'Or 
pour  cette  découverte.  Ce  vieillard  sec,  qui 
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marche  en  regardant  ses  pieds,  récite  les  cinq 
premiers  chants  de  X Enfer  de  Dante ,  au  re- 
bours, en  remontant  depuis  le  dernier  vers  : 

E  caddi  corne  corpo  morto  cade, 

jusqu'au  premier. 

Nel  mezzo  del  catnin  di  nostra  vita. 

Comte  Fabiano  ,  je  veux  encore  vous  dési- 
gner notre  célèbre  Bonifacio  qui  a  fait  une  dis- 
sertation pour  prouver  qu'au  treizième  siècle 
les  enfants  au  berceau  disaient  ma??wiaetbaba 
pour  désigner  les  deux  auteurs  de  leurs  jours, 
démonstration  qui  ressort  évidemment  de  ce 
vers  du  52'  chant  de  l'enfer. 

Né  da  lîngua  che  chiammi  mamma  à  hàbia. 

— 'Quels  hommes!  disait  Fabiano ,  et  que 
l'on  est  honteux  de  passer  devant  ces  profon- 
desintelligences,  lorsqu'on  sait  àpeine,  comme 
moi,  bégayer  la  langue  du  berceau  de  la  scien- 
ce !  mamma  o  babba  ! 
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Et  Fabiano  prenait  l'attitude  d'un  homme 
prêt  à  se  prosterner  devant  de  hautes  intelli- 
gences. 

Viani  triomphait. 

On  se  mit  à  table.  La  salle  du  festin  avait  été 
décorée  à  l'improviste  dans  la  nuit  ;  un  pein- 
tre, rival  de  Luca  fapresto,  avait  barbouillé  à 
grands  traits  au  plafond  les  cercles  de  l'enfer 
du  Dante,  d'après  la  fresque  florentine  d'An- 
dréa Orcagna;  et  l'artiste,  par  des  procédés 
chimiques,  avait  forcé  sa  peinture  à  vieillir  de 
dix  années  dans  une  nuit,  ce  qui  annonçait 
que  la  passion  de  Fabiano  pour  le  Dante  n'é- 
tait pas  le  caprice  d'un  jour. 

Les  commentateurs  prirent  d'abord  le  re- 
pas au  sérieux;  lorsque  la  première  faim 
scientifique  fut  apaisée,  on  attaqua  la  grande 
question  que  le  président  Viani  avait  mise  à 
l'ordre  du  jour.  Fabiano  et  Octavien  se  fai- 
saient remarquer  par  une  contenance  grave 
et  modeste;  dès  qu'ils  hasardaient  une  obser- 
vation, un  commentateur  la  pulvérisait,  et  ils 
se  soumettaient  avec  résignation.  Le  comte  de 


—  ^04  — 

Mersanes,qui  nes'était  jamais  trouvé  à  pareille 
fête,  ne  savait  s'il  devait  la  prendre  au  sérieux 
ou  au  comique,  et,  dans  le  doute,  il  s'abste- 
nait. 

Au  dessert,  l'orgie  de  la  science  était  arrivée 
à  son  comble.  Les  commentateurs,  enivrés  du 
vin  de  France,  avaient  au  cerveau  tous  les  cer- 
cles de  l'enfer  de  Dante.  C'était  une  mêlée  de 
citations  latines,  un  feu  d'artifice  de  strophes 
qui  retombaient  en  syllabes  harmonieuses  sur 
la  tête  des  convives,  et  embrasaient  leur  sang 
italien  au  degré  de  l'ébullition.  Le  marquis 
Yiani,  en  sa  double  qualité  de  magistrat  redouté 
et  de  président  admiré,  régularisait ,  par  in- 
tervalle ,  ce  désordre ,  et  sa  voix  ,  pareille 
à  Tm^tarea  tromba,  ramenait  quelques  ins- 
tants de  silence  dans  cet  enfer  de  commenta- 
teurs. Octavien  profita  d'une  de  ces  éclair- 
cies  pour  réciter  une  leçon  que  Fabiano  lui 
avait  apprise  le  matin. 

• — Messeigneurs,  dit-il,  les  yeux  baissés  et 
la  tête  mélancoliquement  penchée  sur  l'épaule 
droite,  illustres  savants,  permettez-moi  de  vous 
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citer  un  fait  qui,  peut-être,  vous  expliquera 
l'origine  de  la  haine  que  Dante  avait  vouée  à 
la  France.  Vous  savez,  Messieurs,  que  Dante 
avait  subi  le  joug  de  î'hyménée  .. 

—  Dante  était  célibataire  !  s'écria  un  savant. 

—  Il  était  marié,  poursuivit  Octavien;  Dante 
épousa  Paula  Ghiberti,  de  Poggi  Bonzi,  en  1 27^1 , 
après  la  mort  de  sa  Béatrice  adorée;  et  il  com- 
mit ce  grand  acte  d'imprudence  d'après  les 
conseils  d'Amédée  Manfred,  neveu  de  Charles 
d'Anjou,  prince  français.  Vous  savez  tous, 
Messeigneurs,  que  Dante  eut  deux  enfants  de 
cette  union,  et  que  son  bonheur  conjugal  fut 
ensuite  empoisonné  par  la  mauvaise  conduite 
de  sa  femme.  Il  chercha  la  mort  aux  batailles 
de  Campaldino  etdc  Caprona,  et  il  ne  la  trouva 
point,  selon  l'usage  de  ceux  qui  la  cherchent. 

—  C'est  un  fait  à  constater,  dit  le  président; 
ceci  est  grave. 

—  A  quelle  source  avez-vous  puisé  ces 
renseignements  ?  demanda  un  commentateur. 

—  Dans  un  mémoire  que  j'ai  lu  à  l'Académie 
delà  Crusca.  Mais  les  infortunes  domestiques 
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de  Dante,  sont  consignées  dans  l'édition  de 
1G05,  que  je  possède  dans  la  bibliothèque  de 
mon  palais,  piazza  del  Campo^  à  Sienne. 

—  C'est  précisément  l'édition  que  j'ai  chez 
moi  à  Gênes,  dit  le  comte  Fabiano. 

—  Il  faut  la  consulter,  dit  le  président;  cette 
édition  affirme-t-elle  que  Dante  se  maria  à  l'ins- 
tigation du  neveu  de  Charles  d'Anjou  ? 

• —  Elle  l'affirme  et  elle  le  prouve ,  répondit 
Octavien. 

—  Comte  Fabiano ,  le  congrès  vous  prie 
d'envoyer  un  domestique  à  votre  palais  de 
ville... 

—  Un  domestique  !  interrompit  Fabiano  ; 
cette  édition  est  renfermée  dans  une  chasse 
d'or  !  Il  faut  des  mains  pures  pour  y  toucher  ! 
j'y  vais  moi-même...  On  va  vous  servir  des 
sorbets  et  du  punch. 

Le  comte  Fabiano  s'élança  sur  un  cheval 
bridé  et  sellé,  et  partit  comme  l'éclair. 

Octavien  lui  avait  remis  une  seconde  lettre 
de  la  comtesse  dérobée  comme  la  première 
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dans  la  boîte  de  la  poste.  Cette  lettre  était  ainsi 
conçue  ; 

«  Mon  cher  général , 

«  J'ai  résisté  jusqu'à  ce  moment,  mais  je 
sens  que  mes  forces  me  manquent. 

«  Votre  lettre,  que  j'ai  reçue  mardi  dernier, 
m'a  poussée  au  comble  du  désespoir. 

«  Toutes  les  peines  que  vous  avez  prises 
pour  moi  seront  ainsi  perdues!  Rien  1  toujours 
rien  !...  Vous  aussi ,  vous  avez  désespéré  ! 

cf  Oh  !  si  Dieu  m'ouvrait  encore  une  fois  les 
portes  de  Varsovie,  il  me  semble  que  mes 
yeux,  ma  main  et  mon  cœur  ne  m'égareraient 
pas! 

«  Pardon!  pardon!  mon  vieil  ami. 

«  A.U  nom  du  ciel ,  trompez  moi  !  trompez 
moi! 

«  Je  ne  veux  pas  la  vérité,  je  veux  vivre! 

«  Votre  amie  ,     Hortensia.  j> 

Fabiano  parcourut  en  quelques  minutes  la 
distance  qui  le  séparait  de  la  Casa  Braschi.  La 
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porte  ouverte ,  et  l'escalier  franchi ,  il  entra 
dans  l'antichambre  ,  et  ordonna  lestement  à 
un  domestique  de  l'annoncer  ;  celui-ci  hésita. 
Fabiano  lui  dil  qu'une  affaire  de  la  plus  haute 
importancel'ameiiaitchezmadamela  comtesse. 

Le  domestique  entra.  Fabiano  entendit  in- 
dislinctement  un  bruit  de  paroles  sourdes  et 
des  frôlemens  de  robes.  Il  lui  paraissait  que 
son  introduction  soulevait  quelque  difficulté. 
Cependant  la  porte  du  salon  se  rouvrit,  et  une 
voix  céleste  prononça  ces  mots  :  Introduisez 
M.  le  comte  Val  di  Nota. 

Fabiano  prit  utie  démarche  pleine  de  dis- 
tinction et  d'élégance,  et  entra  au  moment 
où  le  domestique  sortait. 

Le  salon  était  meublé  avec  ce  charme  splen- 
dide  qui  règne,  dans  les  grandes  demeures  de 
Gênes.  Au  plafond,  Perino  del  Yaga  avait 
peint  l'apothéose  du  cardinal  Braschi,  reçu 
dans  le  ciel  chrétien  par  Minerve  et  Apollon. 
Des  portraits  de  famille  peints  par  Van-Dick , 
Luca  Giordano  et  Solimene  décoraient  les 
panneaux;  deux  girandoles  posées  sur  une 
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cheminée  de  lapis-lazzuli  éclairaient  ce  saion. 
Fabiano  ne  vit  qu'une  femme  :  autour  d'elle , 
tout  ce  qui  brille  dans  le  monde  aurait  perdu 
ses  rayons.  Elle  était  debout ,  les  bras  croisés 
nonchalamment  à  la  pointe  du  corsage,  la  tête 
penchée  en  arrière ,  avec  une  grâce  merveil- 
leuse dans  l'inflexion  de  son  col  :  elle  portait 
une  écharpe  romaine  à  plusieurs  nuances  vi- 
ves, comme  un  échantillon  de  l'arc-en-ciel. 
La  comtesse  Brignole ,  encore  vivante  au  pa- 
lais voisin ,  par  la  grâce  d'Antonio  Van-Dick , 
donnait  moins  d'enchantement  à  la  galerie 
des  Durazzo. 

Fabiano  s'inclina  de  respect  devant  cette 
femme,  reine  par  la  grâce  et  sa  beauté  ;  il  s'ef- 
fraya de  son  émotion ,  et  il  douta  de  lui-même 
pour  la  première  fois. 

—  Madame ,  dit-il ,  je  vous  remercie  de 
m'avoir  accordé  l'honneur  de  vous  présenter 
mes  hommages. 

—  Ma  porte  ,  monsieur  le  comte ,  est  tou- 
jours ouverte  aux  personnes  qui  ont  des  affai- 
res importantes  à  me  communiquer,  répondit 
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la  comtesse ,  avec  cette  assurance  d'organe 
que  les  femmes  supérieures  trouvent  toujours 
devant  les  hommes  audacieux  qui  tremblent. 

—  Oui,  Madame,  dit  Fabiano,  une  affaire 
sérieuse  m'amène  ici... 

—  Sérieuse  pour  vous ,  ou  pour  moi ,  mon- 
sieur le  comte? 

—  Vous  en  jugerez ,  Madame...  Avant  toute 
chose,  permettez-moi  de  vous  dire  combien 
j'ai  été  désolé  de  ne  plus  vous  voir  chez  ma 
noble  cousine,  la  marquise  Amalia  Bonzi... 

—  Depuis  la  semaine  dernière,  j'ai  sus- 
pendu toutes  mes  visites... 

—  Votre  indisposition  du  bal  du  Cambrian 
n'a  pas  eu  de  suites  fâcheuses  ?  demanda  Fa- 
biano avec  une  intention  très  marquée  dans 
le  ton  et  le  regard. 

—  Non,  Monsieur...  j'avais  oublié  cela 
comme  on  oublie  tout  le  lendemain  d'un  bal. 

—  Que  vous  êtes  heureuse ,  Madame ,  d'a- 
voir une  mémoire  si  complaisante!..  J'ai  le 
malheur,  moi,  de  ne  rien  oublier...  Je  me 
souviens  même  d'avoir  entretenu  dans  mon 


—  ^^\  — 

cœur  une  espérance  que  je  suis  obligé  aujour- 
d'hui de  rendre  à  celle  qui  me  l'avait  donnée. .. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  Monsieur. 

—  Et  moi ,  Madame ,  je  vous  avais  mal 
compris...  Il  faut  que  vous  connaissiez  tous 
mes  torts... 

—  Ah  !  vous  avez  eu  des  torts. . . 

—  Je  me  trompe ,  Madame ,  ce  sont  des  cri- 
mes... 

—  Monsieur  le  comte,  il  m'est  impossible 
d'écouter  une  confession...  Ceux  qui  ont  des 
crimes  à  se  reprocher  doivent  aller  à  l'é- 
glise voisine ,  échanger  le  repentir  contre  le 
pardon. 

La  comtesse  Hortensia  était  toujours  debout, 
témoignant  ainsi  qu'elle  ne  voulait  pas  accor- 
der un  long  entretien;  en  prononçant  cette 
dernière  phrase  d'un  ton  glacial ,  elle  étendit 
la  main  vers  la  porte. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  Fa- 
biano  luttait  avec  émotion,  se  raffermissait 
sur  ses  pieds ,  habituait  ses  yeux  à  regarder 
cette  femme,  et  passait  avec  la  rapidité  de 
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Téclair,  d'une  résolution  audacieuse  qui  va 
tout  braver ,  à  la  prostration  la  plus  complète 
des  facultés  de  l'âme  et  du  corps. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit  la  comtesse,  j'at- 
tends toujours  la  communication  de  cette 
affaire  importante  que  vous  savez... 

Et  un  sourire  triste  accompagna  ces  pa- 
roles. 

Fabiano  tressaillit  à  cette  voix,  qui  avait 
trop  de  calme  et  de  mélodie  railleuse  pour 
faire  entrevoir  quelque  bonne  lueur  d'espé- 
rance au  plus  vaniteux  des  hommes.  Une  ir- 
ritation iufernale  vint  le  secourir  ;  il  se  rap- 
pela tout  à  coup  ce  regard  de  passion  intelli- 
gente que  la  comtesse  avait  donné  à  un  rival, 
le  soir  d'Otello ,  et  la  colère  étouffant  l'émo- 
tion ,  il  redevint  Fabiano. 

—  J'espère  au  moins ,  Madame  ,  dit-il ,  que 
vous  ne  me  livrerez  pas  pieds  et  poings  liés  à 
votre  marquis  Yiani.  Si  je  vous  demandais  de 
l'amour,  je  ne  m'étonnerais  point  d'un  refus , 
mais  je  ne  vous  demande  que  de  la  généro- 
sité. 
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Eu  disant  cela  les  lèvres  de  Fabiano  étaient 
si  serrées  par  ia  colère  intérieure ,  que  les 
mots  semblaient  sortir  de  la  poitrine  sans 
passer  par  la  bouche. 

—  Vous  craignez  donc  bien  le  marquis 
Viani ,  Monsieur  ? 

Le  volcan  sicilien  éclata. 

—  Non  ,  Madame  ,  je  ne  crains  pas  le  mar- 
quis Viani ,  je  crains  le  Génois  inquisiteur. 
Mais  songez-y,  Madame,  si  vous  avez  mon 
secret,  j'ai  le  vôtre  ,  moi! 

' —  Mon  secret,  Monsieur  !  dit  la  comtesse 
en  avançant  d'un  pas  vers  Fabiano. 

' —  Oui,  Madame  !  et  voilà  l'importante  af- 
faire qui  m'aii.onait  ici...  Dénoncez-moi  à  vo- 
tre Viani,  dites-lui  que  j'ai  eu  l'audace  de  vous 
aimer,  afin  qu'il  me  chasse  de  Gênes,  et  moi 
je  lui  dirai  que  vous  entretenez  de&  corres- 
pondances coupables  avec  les  chefs  de  la  Po- 
logne révoltée;  que  vous  trahissez  les  saints 
devoirs  de  l'hospitalité  italienne;  que  vous 
conspirez  ici  comme  vous  avez  conspiré  avec 
votre  coupable  amie,  la  comtesse  Plater. 


• —  Au  nom  de  Dieu  !  Monsieur,  pariez  bas 
ou  taisez-vous,  dit  la  comtesse  ,  pâle  et  trem- 
blante, les  mains  levées  sur  la  bouche  de  Fa- 
biano. 

- —  Oui,  Madame,  je  parlerai  bas,  mais  vous 
m'écouterez  jusqu'au  bout.  Je  lui  dirai,  au 
marquis  Yiani,  que  votre  étourderie  de  co- 
quette n'est  qu'un  masque  sur  le  visage  d'une 
amazone;  que  le  plus  compromis  des  géné- 
raux de  votre  insurrection  (je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  son  nom  ici),  est  l'agent  mysté- 
rieux de  vos  trames,  et  qu'il  entretient  à  Pa- 
ris vos  folles  espérances,  je  lui  dirai,  enfin, 
qu'il  y  a  dans  Varsovie  un  être... 

La  comtesse  Hortensia  se  précipita  sur  Fa- 
biano  et  lui  ferma  la  bouche  avec  ses  mains, 
en  disant  à  voix  basse  : 

—  Arrêtez-vous ,  démon  !  Pas  un  mot  de 
plus  ! 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

A  la  vue  de  la  comtesse  Hortensia  ainsi  ac- 
cablée, Fabiano  ,  dévoré  de  mille  sentiments 
opposés,  fît  quelques  tours  à  grands  pas  dans 
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le  salon,  et  comme  il  levait  machinalement  les 
yeux  vers  un  tableau  à  cadre  neuf,  il  lut  au 
bas  :  Varsovie,  janvier,  1 852,  J.  Wiganoski. 

C'était  le  portrait  en  pied  d'un  général 
polonais,  le  mari  de  la  comtesse  ,  évidem- 
ment. 

Cela  fut  examiné  au  vol,  mais  retenu. 

La  comtesse  gardait  une  immobilité  de 
mort  ;  elle  était  superbe  de  douleur  ,  comme 
une  statue  funèbre  de  Michel-Ange  sur  le  tom- 
beau de  Médicis. 

Fabiano  la  contemplait  avec  cette  volupté 
infernale  que  l'homme  perverti  éprouve  dans 
ces  situations  où  la  femme  orgueilleuse  est 
dominée  par  une  puissance  irrésistible  ,  et 
semble  demander  merci. 

Cependant  Fabiano  s'estimait  heureux  d'a- 
voir été  arrêté  au  milieu  de  cette  dernière 
phrase  :  Ily  a  dans  Varsovie  un  être...  qu'au- 
rait-il pu  ajouter?  rien.  Il  est  vrai  que  son 
habileté  l'aurait  toujours  mis  hors  d'embarras, 
mais  le  cri  et  le  geste  de  la  comtesse  l'avaient 
servi  au-delà  de  ses  espérances  :  il  s'était  po- 
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se  devant  elle  avec  l'air  triomphant  d'un 
homme  qui  a  la  tête  pleine  de  secrets  terri- 
bles, et  qui  n'attend  qu'une  nouvelle  provoca- 
tion pour  écraser  une  femme. 

La  comtesse  découvrit  son  visage  humide 
de  larmes  et  rouge  de  l'incarnat  de  la  fièvre, 
et  dit  avec  une  voix  qui  semblait  attendrir  les 
statues  de  marbre  du  salon  : 

—  Monsieur  le  comte,  une  dame,  une  exi- 
lée, une  amie  de  votre  famille  vous  supplie  de 
vous  retirer. 

Fabiano  garda  quelque  temps  un  morne 
silence  ;  puis  il  dit  : 

—  M'est-il  permis  ,  Madame ,  d'espérer  de 
vous  revoir? 

—  Vous  avez  trop  de  délicatesse,  Monsieur, 
pour  m'imposer  des  conditions  dans  un  pareil 
moment. 

—  Eh  bien  !  Madame,  c'est  dans  un  pareil 
moment  que  je  vous  fais  une  prière  ,  dit  Fa- 
biano avec  la  grâce  formidable  du  tigre  qui  al- 
longe la  griffe  sur  sa  proie. 

^--  Monsieur  ,  la  conduite  que  vous  allez 
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tenir  à  présent  réglera  la  mienne  vis-à-vis  de 
vous  dans  l'avenir. 

Fablano  hésita  quelques  instants ,  donna  à 
la  comtesse  un  dernier  regard  dans  lequel  la 
tendresse  corrigeait  la  menace,  et  dit  : 

—  Madame ,  celui  qui  a  le  pouvoir  et  la 
forœ  vous  obéit. 

La  comtesse  fit  un  signe  de  la  tête  et  de  la 
main,  comme  un  adieu  bienveillant. 

Dans  l'antichambre,  Fabiauo  trouva  le  do- 
mestique Antoiiiui. 

—  J'étais  là!  dit  l'Italien  vendu  à  Fabiano. 
. —  Bien!  A  demain,  cette  fois,  à  dix  heures 

sur  le  pont  de  Carignan. 

Fabiano  reprit  au  galop  le  chemin  de  la 
villa  Biauca. 

A  la  grille  du  jardin ,  il  trouva  Octavien  qui 
se  désespérait  d'impatience. 

—  Enfin,  te  voilà  î  s'écria-t-il  ;  j'avais  tout 
épuisé  pour  les  retenir;  je  leur  ai  fait  cent 
histoires...  As-tu  l'édition  de  ^  605  ? 

—  Elle  est  dans  ma  poche  depuis  ce  matin, 
dit  Fabiano  en  descendant  de  cheval,  et  en- 


traînant  Octavien  vers  la  maison.  Octavien  , 
j'ai  frappé  un  grand  coup  au  palais  Braschi  ! 
Cette  femme  est  dans  mon  pouvoir  !  Le  hasard 
m'a  servi  à  merveille.  Il  y  a  une  Providence 
pour  les  mauvais  sujets  comme  nous! 

Et  il  s'élança  dans  le  salon,  le  Dante  4609  à 
la  main. 

La  table  était  jonchée  des  débris  de  l'orgie 
dantesque.  Un  lac  de  punch  avait  été  épuisé  ; 
les  bols,  sillonnés  de  scories,  ressemblaient  à 
des  cratères  de  volcans  éteints. 

Le  jwésident  Y iani  ouvrit  l'édition  i  605  à 
la  page  indiquée,  et  dit  d'une  voix  éclatante  : 
Le  comte  Fabiano,  qui  a  consacré  sa  vie  à  l'é- 
tude de  Dante,  nous  apporte  le  livre  qui  tran- 
che souverainement  la  question.  Oui ,  il  est 
démontré  que  c'est  par  les  conseils  de  la 
France  que  Dante  alluma  les  flambeaux  d'un 
hymen  qui  causa  tous  ses  malheurs.  lîidè 
irœ\ 

La  motion  du  président  fut  mise  aux  voix 
et  adoptée  à  l'unanimité.  La  séance  fut  levée. 
Le  comte  Fabiano  fut  chargé  de  régler  le 
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procès-verbal  et  de  l'expédier  à  l'institut  de 
France. 

Le  marquis  Viani  prit ,  sur  la  terrasse ,  le 
bras  de  Fabiano  et  lui  dit  : 

— Comment  nommez- vous  ce  jeune  homme 
qui  a  découvert  les  véritables  griefs  de  Dante 
contre  la  France  ? 

—  Octavien  d'Oropeza. 

—  C'est  un  bien  beau  talent ,  comte  Fa- 
biano 1 

—  Un  talent  du  premier  ordre,  marquis 
Viani;  un  jeune  homme  que  j'ai  découvert 
comme  on  découvre  un  monde.  Une  acadé- 
mie en  un  seul  homme  !  Vous  savez  la  nou- 
velle, marquis  Viani? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Oh  !  une  nouvelle  affligeante  pour  la 
science...  C'est  M.  Old-Born,  le  bibliothécaire 
de  Leipsick  ,  qui  vient  de  me  la  donner.  On 
va  vendre  à  l'encan,  à  Leipsick,  le  fameux 
manuscrit  de  1565,  intitulé  Tesoro  dei  Dante! 
Il  n'y  -^  pas  de  temps  à  perdre,  et  je  veux  l'a- 
cheter    tout  prix. 
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—  Très  bien  !  comte  Fabiano. 

—  Il  faut  envoyer  à  Leipsick  M.  Octavien 
d'Oropeza;  je  lui  donnerai  une  lettre  de  crédit 
illimité. 

—  Bravo! 

—  Et  vous,  marquis  Viani,  vous  lui  donne- 
rez un  passeport...  mais  un  passeport  soigné... 
parce  que,  dans  ces  temps  de  crise  politique... 
vous  comprenez...  si  le  manuscrit  est  acheté, 
il  faut  que  M.  d'Oropeza  puisse,  avec  son  pas- 
seport, poursuivre  l'acheteur  à  Berlin,  à  Péters- 
bourg,  à  Varsovie,  à  Vienne,  partout...  Vous 
comprenez,  marquis  Viani? 

—  A  merveille  !  comte  Fabiano,  je  lui  don- 
nerai un  passeport  recommandé.  Reposez- 
vous  sur  moi. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre... 

. —  Soyez  tranquille,  comte  Val  di  Nota. 
Notre  jeune  savant  pourra  partir  demain. 

—  Le  manuscrit  est  à  nous  !...  Permettez- 
moi,  marquis  Viani,  de  vous  accompagner 
jusqu'à  votre  voiture...  A  demain. 

• — A  demain,  comte  Fabiano;  je  vous  dois 
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une  journée  délicieuse...  Comment  nommez- 
vous  ce  grand  et  pâle  jeune  homme  si  sour- 
nois, qui  n'a  pas  dit  un  mot  et  a  refusé  tous 
mes  verres  de  punch  ? 

—  Que  vous  êtes  observateur,  marquis 
Viani!  Ce  jeune  homme  est  Français;  il  se 
nomme  le  comte  de  Mersanes. 

—  Est-il  muet? 

—  Malheureusement  non  !  Par  politesse,  je 
lui  ai  demandé  son  opinion  sur  notre  séance  ; 
voici  ce  qu'il  m'a  répondu  ;  Dante  est  un  fou 
qui  a  écrit  ses  rêves,  et  il  a  trouvé  d'autres 
fous  pour  les  commenter. 

—  L'infâme  blasphémateur  !  Quoi  qu'il  en 
soit,  comte  Fabiano,  la  science  a  fait  aujour- 
d'hui un  grand  pas. 

—  Marquis  Viani,  je  vous  présente  mes 
respects. 


VI 


lie  Magnolia. 


La  villa  Braschi  a  été  bâtie  par  l'archi- 
tecte ïagliafîco,  à  cet  âge  d'or  de  Gênes,  où 
la  générosité  des  grands  seigneurs  acheta  tout 
le  marbre  de  Tltalie,  et  le  fit  éclater  en  co- 
lonnes, en  péristyles,  en  galeries,  en  esca- 
liers, des  rives  du  golfe  à  tous  les  étages  des 
Apennins.  La  villa  Braschi  est  légère,  aé- 
rienne ,  voluptueuse  comme  une  rêverie 
d'amour  de  l'Arioste  ;  avec  ses  balcons  du  le- 
vant, elle  regarde  la  vallée  du  Lerbino  ;  avec 
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ses  kiosques  indiens  du  couchant  elle  regarde 
la  vaste  mer.  Ses  colonnes  rouges,  sveltes  et 
déliées  jaillissent  d'une  immense  corbeille  de 
citronniers,  comme  une  gerbe  de  fusées  vo- 
lantes ;  son  toit  couronné  de  balustres,  de  pe- 
tites statues,  d'oiseaux  essorans,  de  vases  de 
fleurs,  reçoit,  en  toute  saison,  le  premier  et 
le  dernier  sourire  du  soleil. 

II  y  a,  au  midi,  sous  le  piédestal  de  rochers 
qui  porte  la  villa,  un  petit  amphithéâtre  cou- 
vert d'une  végétation  agreste,  et  que  l'art  du 
jardinier  a  laissé  dans  un  négligé  adorabic. 
Les  boutons  d'or,  les  marguerites  reines,  les 
tiges  de  lavande,  les  flèches  vertes  du  genêt, 
les  bouquets  d'immortelles  et  de  thym  for- 
ment dans  cet  angle  solitaire  un  jardin  na- 
turel, qui  ne  réclame  aucun  soin  :  toutes  ces 
odorantes  familles  y  vivent  à  l'aise,  jouant 
avec  la  brise  et  les  papillons,  heureuses  de 
n'être  vues  que  de  Dieu  et  du  soleil.  Çà  et  là 
quelques  tamaris  jaillissent  des  rides  du  roc , 
et  se  penchent  sur  la  mer,  comme  des  hommes 
au  désespoir,  qui  murmurent  une  plainte  d'à- 
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gonie  et  de  suicide  avant  de  se  précipiter  dans 
l'abîme.  Auprès  de  ces  arbres  échevelés  se 
lève,  comme  une  pensée  riante,  un  superbe 
magnolia  aux  fleurs  d'argent,  arbre  charmant, 
adopté  par  le  ciel  d'Italie,  et  reçu  comme  un 
frère  dans  la  famille  des  citronniers  et  des  lau- 
riers romains.  Du  pied  de  ce  magnolia  on  dé- 
couvre toute  la  ville  de  Gènes,  ses  églises  de 
marbre  où  l'on  prie  quelques  heures  ;  ses  pa- 
lais de  marbre  oii  l'on  aime  quelques  jours, 
ses  tombes  de  marbre,  où  l'on  dort  éternelle- 
ment. 

Le  lendemain  du  jour  qui  avait  vu  la  séance 
académique  de  Villa-Bianca,  la  belle  comtesse 
exilée  s'était  retirée  à  la  maison  de  campagne 
de  la  marquise  Braschi,  sa  tante,  et  là,  depuis 
une  semaine,  aucune  visite  importune  n'était 
venue  la  troubler.  Elle  venait  tous  les  jours, 
avant  le  coucher  du  soleil ,  s'asseoir  au  pied 
du  magnolia,  et  assister,  recueillie,  à  deux 
spectacles,  les  yeux  de  l'àme  plongés  dans 
l'abîme  de  ses  souvenirs ,  les  yeux  du  corps 
dans  l'abîme  de  la  mer. 


—  ^26  — 

Le  septième  jour,  elle  aperçut  quelque 
désordre  dans  cette  robe  de  fleurs  agrestes 
que  revêt  la  terre  en  cet  endroit.  Au  pied  du 
magnolia  le  gazon  avait  été  fauché,  la  com- 
tesse examina  l'arbre,  et  découvrit  avec  une 
sorte  de  terreur  de  petites  lettres  fraîchement 
gravées  sur  le  tronc  :  sa  première  idée  fut  de 
s'éloigner  et  de  ne  rien  lire,  mais  l'inscription 
était  si  courte  qu'elle  avait  été  lue  au  moment 
même  où  le  devoir  lui  disait  de  s'éloigner.  La 
comtesse  lut  donc  ceci  : 

A   DNE    JEUNE    VECVE    QUI    VIEILLIT, 

Un  jour  de  fête , 
Un  jour  de  deuil  ! 
La  vie  est  faite 
En  un  clin  d'oeil. 

Dans  ce  coin  silencieux  et  solitaire  de  la 
campagne,  ces  mots  semblaient  sortir  de  l'ar- 
bre comme  un  cri  de  désolation.  La  jeune 
femme  lança  un  regard  rapide  autour  d'elle, 
car  elle  s'imagina  qu'une  voix  ou  qu'un  écho 
avait  répété  ces  quatre  vers,  mais  elle  ne  vit 
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que  la  riante  nature  de  tous  les  jours;  elle 
n'entendit  que  le  souffle  qui  monte  de  la  mer, 
et  fait  incliner  les  marguerites  sur  la  mousse 
du  rocher. 

Qui  peut  avoir  écrit  cela?  pensa-t-elle,  ce 
n'est  pas  Viani ,  il  ne  sait  pas  arrondir  une 
lettre  ;  d'ailleurs,  c'est  une  main  jeune  qui  se 
fait  reconnaître  à  la  vigueur  de  la  ciselure.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  comte  sicilien...  Après 
la  scène  audacieuse  qu'il  m'a  faite  la  semaine 
dernière,  une  modeste  et  timide  visite  à  cet 
arbre  ne  peut  être  admise  :  il  n'y  a  rien  de 
son  caractère  là-dessous...  Oh  !  il  n'y  a  pas  à 
douter  un  seul  instant...  c'est  l'autre...  C'est 
le  noble  comte  de  Mersanes  !  c'est  la  carte  de 
visite  d'un  gentilhomme  français. 

Et  la  jeune  femme  vint  se  replacer  devant 
l'arbre,  et  relut  lentement  les  vers  avec  un 
sourire  mélancolique.  C'est  lui  aussi,  dit-elle, 
qui  a  coupé  ce  gazon  !  Oh  1  c'est  lui  !  il  y  a  de 
certaines  traces  qui  restent  comme  un  nom 
écrit  ! 

Elle  chercha  encore,  au  hasard ,  autour  de 
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l'arbre ,  comme  pour  faire  quelque  nouvelle 
découverte,  et  son  pied  recula,  comme  si  la 
tête  d'une  couleuvre  se  fût  dressée  devant  lui. 
Sur  la  terre  nue,  toute  dépouillée  de  gazon,  il 
y  avait  un  petit  carré  de  feuilles  vertes,  artis- 
tement  disposées  ,  et  se  détachant  du  sol  dé- 
vasté avec  tant  de  relief,  que  la  comtesse  Hor- 
tensia s'étonna  de  ne  les  avoir  pas  aperçues 
du  premier  coup. 

Elle  examina  quelque  temps  ,  avec  une  at- 
tention méticuleuse,  et,  pour  ainsi  dire,  une  à 
une,  la  position  de  ces  feuilles,  afin  de  pouvoir 
les  remettre  au  besoin  dans  le  même  état ,  et 
en  les  sondant  avec  le  doigt ,  elle  entendit  le 
léger  griucemeut  d'une  feuille  de  papier. 

La  campagne  était  déserte  ,  le  regard  em- 
brassait l'horizon  sans  découvrir  une  forme 
humaine;  aux  environs,  les  arbres  étaient  si 
frêles  qu'ils  n'auraient  pu  abriter  un  enfant. 
La  curiosité  de  la  femme,  l'ennui  de  l'exilée, 
l'insatiable  besoin  d'émotion  qui  dévore  les 
âmes  ardentes ,  toutes  les  excitations  fébriles 
qui  conseillent  de  faire  une  chose  défendue, 


lorsqu'il  n'y  a  pas  de  témoins  ,  poussèrent  la 
main  de  la  comtesse  à  retirer  la  feuille  mysté- 
rieuse de  son  enveloppe  de  verdure  :  cette 
belle  et  blanche  main  tremblait  comme  si  elle 
eût  tenu  le  poignard  de  Psyché. 

C'était  une  lettre  ;  elle  avait  été  mise  là , 
toute  large  ouverte ,  afin  que  rien  ne  prouvât 
qu'elle  avait  été  lue;  carie  dérangement  des 
feuilles  pouvait  même  être  attribué  au  pre- 
mier souffle  du  vent  du  Midi.  La  comtesse  de- 
vina cette  intention  délicate  de  l'auteur  de  la 
lettre ,  et  elie  ne  fut  que  plus  enhardie  à  tout 
lire  jusqu'à  la  fin. 

Il  n'y  avait  point  d'adresse,  et  point  de  si- 
gnature à  cette  lettre  ;  mais  elle  était  adressée 
et  signée  d'un  bout  à  Tautre ,  comme  on  va  le 
voir  : 

e  Si  cette  feuille  de  papier  ne  rencontre  pas 
le  regard  attendu,  elle  roulera  de  la  montagne 
à  la  mer  avec  le  premier  torrent  de  l'été.  Ce 
n'est  pas  un  destin  vulgaire. 

»  Dieu  a  semé  sur  ce  plateau  désert  une 
foule  de  choses  charmantes  qui  brillent  à  î'au- 
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rore  et  meurent  la  nuit ,  sans  avoir  réjoui  un 
instant  l'œil  d'une  créature.  Je  suis  fier  de 
mêler  cette  feuille  obscure  aux  brillantes  œu- 
vres de  Dieu. 

«  Voici  ce  que  je  voudrais  dire  à  la  femme 
qui,  peut-être,  ne  m'entendra  pas. 

«  Je  veux  qu'elle  ajoute  foi  à  mes  paroles  ; 
il  me  semble  que  la  sincérité  se  révèle  comme 
un  rayon  de  soleil  ;  il  me  semble  que  le  men- 
songe crie  qu'il  ment  à  toutes  ses  phrases  ;  il 
me  semble  que  la  vérité  tombe  sur  le  papier 
avec  une  auréole  à  chaque  mot. 

a  Je  suis  arrivé  à  l'âge  de  trente-trois  ans. 
C'est  l'âge  où  l'homme  devrait  mourir;  le 
Christ  lui  en  a  donné  l'exemple.  C'est  l'âge  où 
les  illusions  de  la  jeunesse  s'en  vont.  On  a 
déjà  perdu  un  parent,  un  ami,  un  amour,  une 
vocation,  une  joie  ;  on  sent  qu'il  n'y  a  plus  rien 
h  gagner  que  les  rides  du  visage  et  la  neige 
des  cheveux. 

<r  C'est  l'âge  où  l'on  devine  que  la  religion 
seule  peut  donner  à  la  vie  un  but  sérieux  ;  et 
si  la  foi  est  faible  ou  absente ,  on  se  retourne 
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fiévreusement  de  tous  côtés ,  vers  tous  les  ho- 
rizons ,  et  l'on  ne  trouve  rien  qui  donne  une 
joie  sérieuse  au  cœur. 

«  Il  y  a  surtout  des  âmes  ardentes  qui ,  sur 
la  foi  de  tout  ce  qui  est  beau  et  serein  autour 
d'elles,  se  précipitent  dans  le  monde  avec  une 
confiance  aveugle,  et  lui  demandent  le  bon- 
heur promis  et  attendu.  Celles-là  se  heurtent, 
à  leur  premier  élan,  contre  un  écueil,  se  bles- 
sent mortellement,  et  entretiennent  leur  plaie 
incurable  jusqu'au  tombeau.  La  poésie  philo- 
sophique des  Grecs ,  qui  fit  même  de  la  mort 
une  chose  badine,  avait  inventé  Eurydice  ,  la 
jeune  femme  qui  court  joyeusement  sur  les 
hautes  herbes  de  la  prairie,  et  trouve  une 
couleuvre  sous  ses  pieds. 

«  J'avais  un  ami  bien  cher;  Dieu  me  l'avait 
donné  comme  un  frère ,  et  ma  mère  l'avait 
adopté.  Un  jour,  —  il  y  a  trois  ans  de  cela,  — 
je  n'ai  jamais  vu  un  plus  beau  jour  ;  le  ciel 
était  tout  azur  et  lumière;  le  ciel  semblait 
donner  une  fête  à  ce  pauvre  globe  !...  La  terre 
répondait  au  ciel  par  un  ouragan.  Nous  nous 
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égorgions  entre  frères  à  coups  de  canon.  Le 
tonnerre  des  hommes  foudroyait  le  ciel  qui 
restait  serein  par  bonté. 

e  Mon  ami  sortit  de  sa  demeure  avec  une 
idée  au  front;  une  idée  noble,  mais  une  idée! 
J'étais  avec  lui.  Cent  mille  autres  étaient  avec 
nous.  Les  tambours  battaient  la  charge;  la  fu- 
sillade éclatait  dans  les  rues  ,  les  drapeaux 
flottaient  aux  balcons ,  la  fumée  conviait  le 
soleil,  les  hommes  criaient  sur  les  barricades, 
les  femmes  applaudissaient  aux  fenêtres;  il  y 
avait  une  frénésie  écariate  sur  tous  les  visages, 
une  flaque  de  sang  à  tous  les  pavés,  une  odeur 
de  carnage  dans  l'air,  une  exhalaison  de  vol- 
can partout.  J'entendis  un  cri  à  mon  côté.  Je 
regardai  mon  ami  ;  il  était  pâle  et  chancelant. 
Je  le  soutins  dans  mes  bras;  il  me  dit  adieu 
du  bout  des  lèvres  ;  il  expira.  Une  balle  suisse 
l'avait  frappé  au  cœur  devant  les  Tuileries.  Je 
rapportai  son  cadavre  à  notre  mère.  La  pau- 
vre femme  fut  blessée  du  même  coup  :  je  la 

perdis Une  douleur  vive  lue  comme  une 

balle  de  plomb. 
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«  Ces  choses  se  passaient  le  29  juillet  \  850, 
à  Paris  ;  jour  de  deuil  comme  tous  les  jours 
de  victoire  ! 

«  Il  y  a  des  douleurs  qui  s'écoulent  avec  les 
larmes;  il  en  est  d'autres  qui  épuisent  les 
pleurs  et  qui  continuent  ensuite  avec  les  sou- 
rires. Ces  dernières  douleurs  sont  les  mien- 
nes; je  les  garde  comme  un  trésor. 

«  J'aimais  une  jeune  feiume,  bien  avant 
cette  cruelle  époque  :  cette  femme  pleura  mon 
ami  et  ma  mère  ;  elle  m'était  chère  par  sa 
grâce,  elle  me  fut  sacrée  par  sa  douleur.  Je 
croyais  n'avoir  jamais  d'autre  épouse  qu'elle. 
Autre  fatalité  î  ma  jeune  fiancée,  accompagnée 
de  sa  mère,  alla  demander  la  santé  au  ciel  de 
Sorrente.  Je  vins  en  Italie  aussi;  j'y  trouvai 
un  troisième  deuil.  Ma  fiancée  mourut.  Naples 
tue  comme  Paris  ! 

«  Alors  j'eus  horreur  de  moi-même  ,  je  me 
figurai  que  j'avais  en  moi  une  influence  fatale 
qui  frappait  de  mort  tout  ce  qui  m'était  cher. 
J'étouffais  en  mon  cœur  tout  principe  d'affec- 
tion dès  qu'il  se  révélait;  je  me  condamnai  à 
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une  vie  d'isolement  absolu ,  redoutant  même 
de  contempler  une  fleur  avec  amour  de  peur 
de  la  voir  se  flétrir  à  l'instant  sous  mes 
yeux. 

«  Au  bout  de  quelques  mois,  cette  vie  me 
parut  intolérable.  Être  né  pour  aimer  toujours 
et  vivre  pour  haïr  !  Ma  raison  s'égara.  Une  idée 
infernale  s'alluma  dans  mon  cerveau  et  ne  s'é- 
teignit plus. 

«  Je  résolus  de  finir  ma  vie  par  un  suicide. 

«  Une  sorte  de  joie  qui  m'était  inconnue 
accompagna  cet  arrêt  de  mort  prononcé  par 
moi.  Dans  mon  délire,  je  me  croyais  le  formi- 
dable possesseur  des  vertus  homicides  que 
l'on  attribue  au  Boon  iipas^  Tarbre  indien  qui 
tue  avec  son  ombre.  J'étais  héroïque  à  mes 
propres  yeux,  en  ayant  la  force  de  m'extirper 
d'une  terre  où  mon  existence  était  un  fléau 
vivant. 

«  Je  fis  mes  dispositions  suprêmes  :  je  lé- 
guai ma  fortune  à  la  mère  de  celle  qui  devait 
être  ma  femme;  je  déposai  mon  testament  à 
mon  hôtellerie  de  la  Victoire,  à  Naples;  j'é- 
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crivis  à  mon  ambassadeur  une  lettre  dans  la- 
quelle j'annonçais  mon  suicide ,  et  m'étant 
ainsi  placé  dans  h\  nécessité  de  mourir,  je 
sortis  de  la  demeure  des  hommes  pour  n'y 
plus  rentrer. 

<4  C'était  un  dimanche  de  la  belle  saison.  Je 
m'acheminai  du  côté  de  la  mer,  cherchant  le 
gouffre  de  ma  tombe,  dans  quelque  coin  retiré 
où  je  n'aurais  que  les  rochers  pour  témoins. 

«  Dans  cette  matinée  de  désespoir,  la  Pro- 
vidence me  gardait  un  de  ces  incidents  fort 
simples  en  eux-mêmes,  mais  qui  peuvent 
ébranler  une  résolution. 

<  Une  procession  de  villageois,  jeunes  gens, 
vieillards  et  jeunes  filles ,  descendit  sur  mon 
sentier,  et  me  barra  le  passage.  C'était  la  fête 
des  Rogations,  Théorie  de  la  Grande-Grèce 
baptisée  avec  Constantin.  Le  prêtre  bénissait 
les  fruits  de  la  terre  et  les  fruits  de  la  mer  ;  la 
sainte  sérénité  du  dimanche  rayonnait  par- 
tout; les  "petites  vagues  du  golfe  accompa- 
gnaient de  leurs  voix  charmantes  Vave  maris 
Stella  des  jeunes  filles;  la  mer  reflétait  le  feu 


du  soleil  et  des  cierges  ;  l'encens  de  l'église 
montait  au  ciel  avec  les  parfums  du  golfe;  l'or 
et  l'azur  inondaient  l'air;  tout  ce  qu  il  y  a  de 
tristesse  lourde  au  fond  du  cœur  de  l'homme 
s'échappait  devant  ce  spectacle  tranquille, 
plein  de  grâce  et  de  suavité. 

«  Un  pauvre  paysan,  vieilli  dans  les  sueurs 
du  sillon,  me  présenta  un  des  cordons  de  soie 
de  la  bannière  de  la  Vierge;  la  sainte  image 
rappelait  dans  sa  naïveté  le  tahleau  primitif  de 
Cimabuë ,  que  l'Italie  entière  parfuma  d'en- 
cens et  couvrit  de  fleurs.  Tl  me  sembla  que  la 
grande  patronne  du  ciel  venait  en  aide  au 
naufragé,  qu'elle  mo  tendait  une  main  pro- 
pice et  un  lien  sauveur  qui  me  retenait  au  ri- 
vage. Je  n'eus  pas  la  force  de  lutter  contre  une 
puissance  manifestée  avec  tant  de  douce  sé- 
duction; je  me  mêlai  à  la  fête  catholique,  et  je 
rentrai  avec  elle  dans  la  petite  église  de  Ré- 
sina qui  se  protège  du  volcan  voisin  avec  une 
croix. 

«  Je  passai  plusieurs  jours  à  l'ombre  de  cet 
humble  sanctuaire ,  où  viennent  pleurer  à  ge- 
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noux  de  pauvres  femmes  simples  de  cœur,  où 
elles  se  relèvent  consolées.  Il  me  semblait  que 
j'avais  changé  de  monde.  Un  horizon  nouveau 
se  déroula  devant  moi.  Je  compris  que  toute 
douleur  morale  porte  avec  elle  son  remède, 
qui  est  au  ciel,  comme  toute  douleur  physique 
trouve  son  baume  dans  les  plantes  des  jardins 
et  des  collines.  Au  lieu  de  cette  tristesse  pe- 
sante qui  gonflait  mes  veines ,  et  brisait  mon 
front,  je  sentis  naître  dans  mon  âme  une  mé- 
lancolie pieuse,  qui  est  peut-être  cette  fête 
continuelle  du  cœur  dont  parle  le  livre  saint. 

«  Ma  première  visite  était  donc  terminée  ; 
j'avais  tous  les  bénéfices  de  la  résurrection, 
sans  avoir  passé  par  la  tombe.  Il  résultait  pour 
moi  vaguement  de  cette  position  étrange  un 
avenir  sans  inquiétude ,  et  coloré  même  d'un 
charme  inconnu. 

c  Je  résolus  de  ne  jamais  rentrer  en  France, 
afin  de  laisser  jouir  paisiblement  mon  héri- 
tière du  legs  que  je  lui  avais  abandonné  par 
mon  testament. 

ï  Au  reste ,  lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de 
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mourir  une  fois  dans  sa  vie,  on  s'inquiète  fort 
peu  des  misères  et  des  éventualités  prosaïques 
de  l'avenir. 

«  A  l'expiration  de  mon  triple  deuil,  j'étais 
à  Sienne,  que  j'habitais  depuis  un  an.  Sienne 
est  une  ville  merveilleuse  :  c'est  une  autre 
Florence  qui  s'est  égarée  au  désert,  et  qui  est 
restée  sur  une  crête  des  Apennins,  silencieuse 
et  solitaire,  pour  servir  d  hôtellerie  à  Michel- 
Ange  et  à  Raphaël ,  les  plus  illustres  des  pèle- 
rins de  Rome. 

«  Le  séjour  que  j'ai  faitdans  cette  ville  sainte 
m'a  renouvelé.  Sienne  m'a  donné  cette  suave 
mélancolie  qui  est  en  elle ,  et  cette  passion  de 
solitude  et  de  recueillement  qu'elle  nourrit 
depuis  deux  siècles ,  sans  ennui. 

«  J'ai  visité  ensuite  la  madone  de  Cimabuë, 
à  Santa-Maria-Novella  de  Florence  ;  elle  a  voi- 
sine la  chapelle  des  Ruccllaï.  J'ai  déposé  sur 
son  autel  une  prière  et  un  don  ;  mais  je  n'ai 
pu  payer  la  seconde  vie  que  la  céleste  image 
m'accorda. 

«  A  cette  aurore  de  ma  résurrection ,  je  me 
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sentais  entraîné  vaguement  vers  quelque  af- 
fection tendre  qui  était  dans  mes  rêves  et  que 
je  ne  pouvais  définir.  J'avais  besoin  d'un  iso- 
lement à  deux.  Mes  anciennes  idées,  celles 
qui  me  poussèrent  au  suicide ,  étaient  sorties 
de  mon  esprit.  Il  me  semblait  que  le  mauvais 
levain  de  mon  âme  avait  disparu,  et  que  mes  pè- 
lerinages aux  lieux  saints  de  l'Italie  venaient 
de  me  purifier  comme  un  second  baptême. 

a  C'est  alors  que  je  vis  rayonner  sous  les 
grands  pins  de  la  villa  Pamphili,  sous  les  voûtes 
de  Saint-Pierre ,  une  femme  plus  belle  que  la 
plus  belle  divinité  ,  peinte  dans  l'Olympe  de  la 
Farnesina  par  la  main  de  Raphaël.  0  faiblesse 
de  l'homme!  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  cette  femme ,  et  je  la  vis  reluire  sur  le 
fond  ténébreux  de  ma  pensée  dans  un  relief 
ctincelant ,  comme  si  quelque  pouvoir  surna- 
turel eût  déjà  gravé  son  image  dans  mon  cœur. 

«  Et  maintenant  ma  vie  est  à  cette  femme 
comme  ma  mort  est  à  Dieu. 

«  Gênes,  juin  1855.  » 
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La  comtesse  Hortensia  s'estima  heureuse 
d'être  seule  en  un  pareil  moment,  car  mal- 
gré sa  fermeté  virile ,  elle  n'aurait  pu  maîtri- 
ser une  émotion  qui  se  trahissait  sur  son  vi- 
sage et  dans  son  maintien.  De  quel  sentiment 
provenait  cette  émotion  ?  elle-même  eût  été 
fort  embarrassée  de  le  dire.  Apiès  cette  lec- 
ture, et  dans  ce  désert,  la  jeune  femme 
éprouvait  sans  doute  ce  trouble  mystérieux 
qui  ne  vient  pas  encore  d'une  passion  ,  mais 
qui  lui  sert  de  précurseur.  Isolée  et  exilée, 
poursuivie  avec  un  acharnement  infernal  par 
deux  hommes ,  l'un  tout  puissant  par  son  ti- 
tre ,  l'autre  par  sa  fortune  et  son  audace ,  elle 
osait  se  demander  à  elle-même  si  elle  ne  ré- 
clamerait pas  l'appui  de  ce  noble  et  jeune 
Français  qui  semblait  avoir  été  sauvé  du  sui- 
cide afin  qu'elle  fût  sauvée  par  lui. 

De  jour  en  jour  la  position  de  l'étrangère 
proscrite  devenait  plus  alarmante.  Le  marquis 
Viani,  qui  n'avait  pas  l'excuse  de  la  jeunesse 
pour  se  faire  pardonner  en  public  une  passion 
coupable ,  affectait  devant  le  monde  des  airs 


d'indifïerence  ou  d'amicale  protection  ;  mais 
lorsqu'il  se  trouvait  seul  avec  la  comtesse ,  il 
parlait  un  langage  violent  qui  n'était  pas  celui 
de  Tamilié ,  car  dans  chaque  phrase  perçait 
la  menace  de  l'homme  du  pouvoir  ou  de  l'in- 
quisiteur amoureux  qui  met  sa  protection  à 
un  prix  révoltant.  Le  comte  sicilien  inspirait 
une  autre  sorte  de  terreur;  depuis  sa  dernière 
scène  ,  il  semblait  s'être  effacé  ;  mais  son  ca- 
ractère et  ses  antécédents  rendaient  plus  for- 
midable encore  cette  inaction  apparente.  On 
le  redoutait  comme  un  de  ces  ouragans  qui 
éclatent  plus  terribles  après  une  longue  séré- 
nité. Restait  à  la  comtesse  une  seule  res- 
source ;  la  fuite  :  elle  était  impossible. 

La  lettre  reçue  le  lendemain  du  bal  du  Cam- 
brian  lui  annonçait  que  tous  ses  biens  avaient 
été  confisqués  et  quoiqu'elle  eût  l'espoir  d'être 
indemnisée  un  jour  de  cette  spoliation,  il  fal- 
lait se  résoudre  à  vivre  résignée  dans  la  fa- 
mille de  la  marquise  Braschi  sa  tante ,  et  at- 
tendre les  événements. 

La  comtesse  Hortensia,  dominée  par  tant 


de  pensées  désolantes ,  tenait  toujours  la  lettre 
du  comte  de  Mersanes,  et  relisait  lentement 
les  passages  où  éclataient  la  sincérité  du  cœur 
et  la  loyauté  de  l'honnête  homme.  Dans  ce 
moment ,  elle  n'osait  encore  prendre  une  dé- 
termination contraire  à  sa  dignité  ;  elle  ne 
voulait  pas  aussi  affliger  le  comte  Anatole  par 
quelque  procédé  dans  lequel  il  aurait  pu  voir 
l'indifférence  ou  le  mépris.  Elle  fît  tout  ce 
qu'elle  pouvait  faire  dans  la  limite  des  conve- 
nances; elle  garda  la  lettre  et  dispersa  les 
feuilles  qui  l'avaient  couverte.  Garder  la 
lettre,  c'était  répondre.  Le  comte  de  Mersanes, 
d'ailleurs ,  ne  demandait  rien  de  plus  pour  le 
moment. 

La  jeune  femme  jeta  un  dernier  et  tendre 
regard  au  beau  magnolia  ,  seul  confident  de 
cette  scène,  elle  coupa  une  de  ses  belles 
fleurs  ,  celle  que  la  main  d'Anatole  avait  écar- 
tée pour  écrire  les  vers ,  et  elle  la  posa  dans 
ses  cheveux. 

Au  même  instant,  la  comtesse  poussa  un 
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cri  et  arracha  la  fleur  de  sa  tête;  un  homme 
s'était  levé  du  milieu  d'un  buisson  de  chênes- 
nains,  et,  les  mains  jointes,  il  retonjbait  à  ge- 
noux. 


k 


VH 


Antoninl. 


Cet  homme  qui  semblait  sortir  de  la  terre 
comme  une  apparition  était  le  comte  de  Mer- 
sanes. 

La  comtesse  Hortensia  resta  immobile; 
après  un  moment  de  frayeur ,  elle  se  sentit 
excitée  par  cette  prompte  réaction  de  courage 
qui  ne  fait  jamais  défaut ,  dans  les  grandes  oc- 
casions, aux  âmes  énergiques  :  un  sourire 
charmant  ramena  sur  sa  figure  le  teint  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé;  elle  croisa  nonchalam- 

1.  10 
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ment  les  bras  sur  sa  poitrine ,   et  elle  dit  : 

—  Relevez- vous  ,  Monsieur  ,  relevez-vous  , 
ne  me  laissez  pas  croire  que  vous  demandez 
un  pardon. 

—  C'est  pourtant  la  seule  chose  que  je  de- 
mande à  présent ,  dit  le  comte  en  faisant  quel- 
ques pas  vers  la  jeune  femme. 

—  Tout  pardon  suppose  une  faute ,  Mon- 
sieur ,  et  vous  ne  l'avez  point  commise.  Cet 
angle  de  la  montagne  est  à  vous ,  comme  à 
moi,  comme  au  premier  artiste  qui  cherche  un 
point  de  vue;  et  certes,  il  faut  convenir  que  l'a- 
telier du  peintre  serait  bien  choisi  ;  voilà  un 
paysage  qui  pose  admirablement  sous  nos 
pieds  ;  il  est  à  regretter  que  les  oiseaux  ne  sa- 
chent pas  peindre.  Quel  ravissant  tableau  de 
campagne ,  de  ville  et  de  mer  1 

—  Je  ne  puis  rien  voir  que  vous ,  Madame, 
en  ce  moment. 

■ —  Monsieur  le  comte ,  réservez  votre  ga- 
lanterie française  pour. le  salon;  à  la  campa- 
gne il  faut  d'autres  mœurs. 

—  Vous  avez  l'aison ,  Madame  ;  devant     le 
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sublimes  œuvres  de  Dieu  ,  on  ne  doit  parler 
qu'une  langue  sérieuse... 

—  Ah  !  je  vous  arrête  ,  comte  de  Mersanes; 
vous  oubliez  nos  conditions.  Vous  savez  que 
j'abhorre  la  tristesse  à  la  ville  ;  eh  bien  !  je 
suis  à  la  campagne  comme  à  la  ville.  Voyez ,  le 
ciel  nous  donne  l'exemple  de  lagaîté  :  imitons 
le  ciel. 

—  Je  n'ai  point  oublié  nos  conditions ,  Ma- 
dame ;  je  n'ai  point  oublié  aussi  que  vous  avez 
daigné  me  permettre  de  vous  présenter  mes 
hommages... 

—  Oui ,  monsieur  le  comte ,  mais  je  vous 
avoue  que  je  n'attendais  pas  votre  visite  ,  à 
mille  toises  ar-dessus  du  niveau  de  la  mer,  en- 
tre un  pin  et  un  magnolia.  Aussi ,  je  n'accepte 
pas  cela  comme  une  visite  ;  c'est  une  rencon- 
tre ;  nous  sommes  venus  herboriser  dans  le 
mcme  coin  des  Apennins. 

—  Madame  la  comtesse,  c'est  le  hasard  qui 
m'a  conduit  ici... 

—  Le  hasard!  monsieur  le  comte  1  dit  la 
jeune  femme  en  riant ,  le  hasard  !...  c'est  jus- 
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tement  ce  que  je  vous  disais...  les  Apennins 
ont  quatre  cents  lieues  de  longueur  ;  le  ha* 
sard  nous  a  fait  tomber  tous  deux  à  la  même 
heure  ,  sur  le  même  point.  Gela  s'est  vu. 

—  Ayez  la  bonté  de  m'écouter,  Madame,  et 
peut-être  vous  excuserez  une  hardiesse  qui 
vous  déplaît ,  je  le  vois.  Mardi  dernier,  j'étais 
assis  au  lever  du  soleil ,  sur  le  pont  de  Cari- 
gnan;  j'aime  à  voir  poindre  le  jour  dans  cet 
abîme  de  ipaisons  ,  du  haut  de  l'arche  colos- 
sale. Il  y  a  pour  moi  une  idée  attachée  à  ce 
spectacle.  A  quelques  pas ,  dormait  un  men- 
diant. Je  regardais  le  mendiant  et  le  soleil. 
Un  rayon  tomba  obliquement  sur  les  paupières 
du  misérable ,  et  le  réveilla  ,  comme  un  valet 
de  chambre  réveille  un  grand  seigneur  à 
Theure  dite. 

La  première  chose  que  fît  le  mendiant  fut 
de  me  demander  l'aumône;  je  crus  devoir  faire 
une  honorable  largesse  à  cet  homme  qui  avait 
pour  lit  le  pont  de  Carignan ,  pour  lambris  les 
saintes  étoiles,  pour  chambellan  le  soleil.  De 
Sun  côté,  le  mendiant,  qui  sans  doute  allait 
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se  mettre  en  route  et  exercer  son  état,  se  crut 
obligé  de  rester  à  quelques  pas  de  moi  pour 
me  chanter  un  long  remerciement  dans  cette 
langue  italienne  qui  a  été  inventée  pour  la 
musique ,  l'aumône  et  l'amour. 

En  ce  moment ,  un  domestique  porteur 
d'une  livrée  que  je  crus  reconnaître  arriva  de 
la  ville  sur  le  pont.  Il  marchait  d'un  pas  très 
hâté.  Après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  les 
deux  parapets ,  il  s'approcha  du  mendiant  et 
lui  dit  : 

—  Veux-tu  gagner  un  écu? 

—  Je  crois  bien  !  deux  écus  même... 

—  Écoute.  Tu  ne  bougeras  pas  du  pont. 

—  C'est  facile. 

—  Au  coup  de  dix  heures,  dit  le  domesti- 
que en  appuyant  sur  chaque  mot,  tu  verras 
venir  vers  toi  un  beau  jeune  homme  habillé 
comme  le  fds  du  gouverneur,  marchant  le  nez 
au  vent ,  avec  du  feu  dans  les  yeux  ;  il  cher- 
chera quelqu'un  ici ,  et  il  ne  le  trouvera  pas. 
Ce  quelqu'un  ,  c'est  moi.  Tu  iras  à  lui  et  tu 
lui  diras  :  Votre  seigneurie  cherche-t-elle  le 
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domestique  Antonini?...  Rappelle-toi  ce  nom. 

—  Antoiïini ,  Antonini... 

—  Il  te  répondra  :  Oui.  Alors  tu  lui  diras 
qu' Antonini  a  été  obligé  de  suivre  à  sept  heu- 
res ,  ce  matin  ,  madame  la  comtesse ,  qui  va 
passer  l'été  à  la  Villa- Braschi  avec  sa  tante  et 
tous  les  domestiques...  As-tu  bien  compris? 

—  Soyez  tranquille ,  je  ferai  votre  commis- 
sion comme  vous-même, 

—  Tiens  ,  voilà  ce  que  je  t'ai  promis  ,  et  à 
mon  retour  je  ne  t'oublierai  pas. 

—  Il  y  a  quelque  amourette  là-dessous  , 
hein? 

— Cela  ne  te  regarde  pas.  Fais  ce  que  je  dis 
et  tais-toi... 

—  Tout  cela  m'a  paru  fort  étrange ,  et  je 
vous  prie  ,  Madame ,  de  me  pardonner  si  je  me 
suis  permis  d'attendre  dix  heures  pour  connaî- 
tre ce  personnage  mystérieux  qui  disposait 
ainsi  d'un  domestique  de  votre  maison. 

(La  comtesse  appelait  à  son  aide  tout  son 
sang-froid  pour  déguiser  son  émotion.  Le 
comte  Anatole  poursuivit  ainsi)  : 
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Je  me  plaçai  sur  une  éminence  de  l'autre 
côté  du  pont,  près  de  l'église  de  Carignan,  et 
j'attendis.  A  l'heure  convenue,  je  vis  arriver 
à  pas  précipités  le  comte  Fabiano  Val  di  Nota. 
Le  mendiant  s'avança,  et  remplit  sa  commis- 
sion. Je  remarquai  le  vif  mouvement  de  dépit 
et  de  surprise  que  fît  le  seigneur  sicilien.  Il 
regarda  la  terre,  le  ciel,  le  fleuve  de  maisons 
qui  semble  couler  sous  le  pont  de  Carignan, 
et  frappant  l'air  avec  sa  canne,  comme  pour 
se  venger  de  quelqu'un  par  contumace,  il 
courut  du  côté  de  la  ville,  et  disparut.  Voilà, 
Madame,  le  hasard  qui  m'a  fait  découvrir  votre 
retraite.  La  trahison  de  l'un  de  vos  serviteurs 
m'était  acquise  ;  j'ai  cru  voir  au  fond  de  cette 
trame,  ourdie  par  un  homme  puissant  et  plein 
d'audace,  quelque  danger  pour  vous,  et  c'est 
pour  cela.  Madame,  que  je  me  suis  placé  ici, 
pour  vous  porter  mon  aide,  si  la  circonstance 
le  réclamait. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  l'intérêt 
amical  que  vous  me  portez,  dit  la  comtesse 
avec  un  son  de  voix  émue  ;  veuillez  bien  me 
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donner  le  bras  jusqu'à  la  maison;  vous  vous 
y  reposerez  quelques  instants,  et  je  vous  pré- 
senterai à  la  marquise  Braschi,  ma  tante. 

Anatole  et  la  jeune  dame  marchèrent  silen- 
cieusement vers  la  villa.  La  distance  était  fort 
courte  ;  aussi  M.  de  Mersanes  aima  mieux  se 
taire  que  commencer  un  nouvel  entretien  qu'il 
n'aurait  pu  achever. 

Sur  la  terrasse,  il  y  avait  plusieurs  domes- 
tiques occupés  à  rouler  de  petites  tentes  de 
coutil  rayé. 

—  Est-il  là?  le  reconnaissez-vous?  dit  la 
comtesse  à  voix  basse. 

—  Je  le  reconnais  parfaitement,  dit  Ana- 
tole, c'est  celui  qui  ne  travaille  pas  et  qui  nous 
regarde. 

La  comtesse  fit  signe  à  Antonini  d'appro- 
cher; le  domestique  s'avança. 

—  Antonini,  lui  dit  la  comtesse,  mardi  der- 
nier, à  sept  heures  du  matin,  vous  étiez  sur 
le  pont  de  Carignan? 

—  Oui,  madame  la  comtesse ,  répondit  le 
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domestique  avec  une  effronterie  qui  pouvait 
passer  pour  de  l'innocence. 

—  Que  faisiez- vous  là,  à  cette  heure? 
' — Je  me  promenais. 

—  Vous  avez  parlé  à  un  mendiant? 

—  C'est  possible  ;  j'aime  à  faire  l'aumône, 
le  matin.  Madame  la  comtesse  m'a  donné  cet 
exemple. 

—  Vous  avez  donné  à  ce  mendiant  une 
commission? 

—  Quelle  commission?  dit  le  domestique 
en  pâlissant. 

< —  Votre  demande  est  un  mensonge.  Anto- 
nini,  vous  êtes  un  misérable  ;  vous  avez  trahi 
votre  maîtresse,  je  vous  livrerai  aux  hommes 
de  justice,  vous  serez  puni  comme  vous  le 
méritez. 

Antonini  se  jeta  aux  pieds  de  la  comtesse, 
et  la  supplia  de  lui  pardonner. 

—  Sortez  de  chez  moi,  h  l'instant  même, 
ajouta  la  comtesse,  à  l'instant  même;  enten- 
dez-vous !  pas  un  mot  de  plus. 

En  ce  moment,  Anatole  éprouva  un  senti- 
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ment  de  joie  ineffable  ;  il  sentit  le  bras  de  la 
jeune  femme  se  serrer  contre  le  sien.  C'était 
unremercîmentmuet,  mais  énergique,  adressé 
à  l'homme  loyal  et  dévoué. 

Le  domestique  se  leva,  et  marcha  vers  la 
maison,  pour  faire  ses  préparatifs  de  voyage. 

—  Maintenant,  dit  la  comtesse  à  Anatole, 
je  vais  vous  présenter  à  ma  tante,  et  vous 
laisser  avec  elle  quelques  instants.  J'ai  deux 
mots  à  écrire  au  secrétaire  du  marquis  Yiani. 

Cette  lettre,  qui  arriva  à  la  ville  avant  Ân- 
tonini,  recommandait  au  chef  de  la  police  de 
faire  embarquer  sur-le-champ,  pour  être  en- 
voyé à  Civita-Vecchia,  le  domestique  Antoninî, 
que  la  comtesse  Hortensia  avait  retiré,  à  Rome, 
de  la  mendicité,  pour  l'attacher  à  son  service. 

Le  serviteur  qui  portait  cette  lettre  était 
aussi  chargé  de  signaler  Antonini  a.  la  police  ; 
toutes  les  mesures  furent  prises  pour  le  faire 
arrêter  avant  la  nuit,  et  l'envoyer  à  bord  de 
l'une  de  ces  felouques  toujours  en  partance 
pour  le  littoral  rortain. 

Le  jour  était  pi'ès  de  finir,  lorsque  Anatole 
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de  Mersaiies  prit  congé  de  la  comtesse  Hor 
tensia.  Ils  étaient  seuls  sur  la  ci  aie  de  l'esca- 
lier taillé  dans  la  montagne  et  suspendu  sur 
la  ville. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  le  comte, 
dit  la  jeune  dame  ;  c'est  un  bien  singulier  ha- 
sard qui  vous  a  fait  découvrir  une  pareille 
trahison. 

—  Je  ne  crois  point  au  hasard,  répondit  le 
comte;  je  crois  à  la  Providence,  qui  veille 
sur  les  nobles  et  saintes  exilées. 

■ — Vous  ne  croyez  donc  plus  alors,  Mon- 
sieur, à  cette  influence  fatale  qui  était  en 
vous?... 

—  OIiî  Madame!  s'écria  le  jeune  homme 
ivre  de  joie;  vous  avouez  que  vous  avez  lu 
ma  lettre,  et  vous  me  pardonnez  ainsi  de  vous 
l'avoir  écrite  ! 

—  Je  l'ai  lue,  Monsieur,  et  je  crois  tout  ce 
qu'elle  contient. 

—  Je  regrette  alors,  Madame,  de  n'avoir 
pas  écrit  une  page  de  plus. 


—  Ne  regrettez  rien,  Monsieur,  vous  avez 
tout  dit. 

La  jeuoe  dame  tendit  la  main  au  comte  de 
Mersanes,  et  fit  luire  ce  sourire  qui  divinisait 
sa  beauté. 

Anatole  serra  la  main  offerte,  et  murmura 
quelques  mots  d'adieu. 

—  Souvenez-vous  de  cet  escalier,  dit  la 
comtesse. 

—  C'est  l'escalier  du  ciel,  dit  le  comte  en 
se  retournant  sur  la  quatrième  marche  ;  je 
plains  celui  qui  le  descend. 

—  Je  connais  un  comte  qui  ne  le  montera 
jamais...  Ce  n'est  pas  vous;  adieu.  Monsieur. 

Le  comte  Anatole  sentait  son  cœur  se  serrer 
à  chaque  marche  qui  l'éloignait  du  voisinage 
du  ciel,  en  le  rapprochant  de  la  terre.  Arrivé 
au  bas  de  cette  nouvelle  échelle  de  Jacob,  il 
regarda  au  zénith,  et  il  lui  sembla  que  tous 
les  anges  étaient  entrés  dans  la  céleste  de- 
meure, et  qu'un  seul  apparaissait  encore  au 
sommet,  laissant  tomber  sur  lui  un  signe  de 
ses  mains  ou  de  ses  ailes,  du  milieu  d'une  cor- 
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beille  d'aloës.  Il  poursuivit  sa  route  verâ  le 
faubourg  voisin,  attachant  une  pensée  d'amour 
sur  les  plantes  agrestes,  les  maisons  rusti- 
ques, les  saintes  (îhapelles,  les  sources  d'eaux 
vives,  qui  décoraient  le  sentier.  Un  espoir 
rempli  de  secrètes  extases  donnait  à  son  âme 
une  joie  si  vive  et  si  nouvelle,  qu'elle  semblait 
emprunter,  par  momens,  les  aiguillons  de  la 
douleur.  Depuis  ce  premier  regard,  lié  pour 
toujours  au  souvenir  du  duo  d'Jrmida,  le 
comte  Anatole  n'avait  pas  ressenti  une  ivresse 
pareille.  Alors,  à  cette  révélation  qui  éclata 
sous  la  mélodieuse  aspiration  :  Amor  possente 
nome,  le  jeune  homme  douta  de  son  bonheur 
avec  cette  noble  méfiance  des  nobles  âmes; 
il  n'osa  croire  en  lui  et  en  elle;  il  s'accusa 
même  d'avoir  donné,  par  amour-propre,  trop 
d'importance  à  un  regard  qu'un  capricieux 
mouvement  de  tête  avait  dirigé  par  hasard 
sur  lui,  et  que  l'ivresse  de  la  musique  anima, 
en  l'absence  de  l'amour.  Mais  aujourd'hui, 
l'homme  le  moins  vain  pouvait  se  livrer  sans 
crainte  à  tout  le  délire  d'une  espérance  infail- 
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lible.  De  Mersanes  avait  laissé  à  la  villa  Bras- 
chi,  dans  le  cœur  d'une  femme,  celte  impres- 
sion charmante  qui,  peut-être,  n'est  pas  en- 
core l'amour,  mais  qui  le  sera. 

Antonini,  le  serviteur  chassé  de  la  maison 
Braschi,  fut  arrêté  par  des  hommes  de  police, 
à  quelques  pas  de  la  porte  de  l'Est,  devant  l'é- 
glise délia  Consolazione  :  il  voulut  d'abord  faire 
quelque  résistance,  ne  sachant  quel  sort  on 
lui  réservait  ;  mais  il  avait  à  lutter  contre  trois 
sbires  vigoureux  qui  le  maltraitèrent  rude- 
ment, le  mirent  dans  un  canot,  et  le  consi- 
gnèrent à  la  garde  du  capitaine  sur  une  fe- 
louque de  Fiumicino,  qui  devait  mettre  à  la 
voile  le  lendemain.  Le  chef  des  sbires  remit 
un  ordre  écrit  au  capitaine,  qui  répondit  sur 
sa  tête  du  prisonnier. 

Antonini  était  un  jeune  Traustéverin  fort 
intelligent,  fort  rusé,  plein  d'audace  et  de  ré- 
solution. Il  jugea  de  Timportance  des  services 
qu'il  avait  rendus  et  qu'il  pouvait  rendre  en- 
core, par  ce  luxe  de  précautions  prises  contre 
lui.  Il  comprit  que  sa  fortune  serait  faite,  s'il 
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pouvait  apprendre  tout  ce  qui  se  passait  au 
comte  Val  di  Nota.  Retenant  sa  pensée  en  éveil 
pour  saisir  la  première  occasion  favorable,  il 
s'étendit  sur  un  rouleau  de  cordages  et  fit 
semblant  de  dormir. 

La  nuit  tombée,  le  capitaine  ordonna  au 
mousse  d'aller  faire  la  provision  d'eau  à  la 
fontaine  Saint-Christophe,  qui  coule  sur  le 
quai  du  port. 

Le  mousse  faisait  ses  petits  préparatifs ,  et, 
comme  il  passait  à  côté  d'Antonini  pour  pren- 
dre un  baril  vide,  il  sentit  une  main  qui  tou- 
chait légèrement  son  pied  nu,  et  vit  une  autre 
main  qui  lui  présentait  deux  grandes  pièces 
d'argent  fort  luisantes.  Le  mousse  avait  vu 
briller  un  trésor;  il  se  pencha,  comme  pour 
mettre  en  ordre  une  liasse  de  cordes,  et  exa- 
mina le  trésor  de  plus  près,  ayant  soin  de 
mettre  son  oreille  sur  la  bouche  d'Antonini. 
Dans  cette  position,  il  entendit  ces  mots  légers 
comme  un  souffle  :  Prends  ces  deux  écus,  et, 
à  ton  retour,  je  t'en  donnerai  deuxautres.Vas 
à  Piazza-Amorosa,  en  volant  comme  un  goë- 
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land,  tu  frapperas  à  la  porte  du  premier  palais 
peint,  à  droite,  et  tu  feras  dire  par  un  domes- 
tique au  comte  Val  di  Nota  qu'Antonini  est 
prisonnier  à  bord  de  la  Vergine-del-Carmelo, 
et  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  Si  Ton 
t'interroge,  dis  tout  ce  que  tu  as  vu.  ^ 

Le  mousse  prit  l'aigent ,  roula  quelques 
cordages  par  contenance,  et  dit  à  Antonini  : 

—  Piazza-Amorosa,  le  comte  Val  di  Nota, 
Antonini. 

—  Bien  !  dit  Antonini,  vas. 

Le  mousse  descendit  dans  la  chaloupe.  Le 
capitaine  soupait  avec  les  matelots  ,  à  six  pas 
d' Antonini. 

Rien  ne  réussit  comme  un  mauvais  coup. 
Le  mousse  ,  avec  cette  intelligence  italienne 
qui  n'a  pas  d'égale  dans  les  classes  inférieu- 
res, remplit  sa  mission  avec  un  grand  suc- 
cès. 

Une  heure  après,  le  comte  Fabiano  parais- 
sait à  bord  de  la  felouque;  il  était  éblouissant 
comme  un  écrin  de  pierreries  :  l'équipage  de 
la  Vergine-del'Carmelo,  composé  de  six  hom- 
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mes  déguenillés  ,  s'inclina  devant  lui ,  un 
demi-clair  de  lune  mettait  dans  un  relief  mys- 
térieux la  figure  distinguée  du  jeune  seigneur 
sicilien,  et  le  luxe  de  son  costume. 

—  Oii  est  le  capitaine?  demanda  Fabiano 
d'un  ton  leste,  comme  celui  d'un  vice-roi 
de  Sicile. 

■ —  C'est  moi,  répondit  le  capitaine  dont  le 
corps  s'était  brisé  en  angle  aigu. 
■ —  Quel  est  ton  pays? 

—  Je  suis  de  Bagna-Gavallo,  dans  les  États 
romains. 

—  Cette  barcaccia  est  à  toi? 
• — Oui,  mon  prince. 

■ —  As-tu  des  marchandises  à  bord! 
' —  Je  suis  en  lest. 
- —  Quand  pars-tu  ? 

—  Au  jour. 

• —  Voici  une  bourse  pleine  d'or,  regarde... 

touche...  c'est  pour  toi.  Conduis-moi  tout  de 

suite  à  deux  portées  de  fusil  après  San-Pietro- 

d'Arena.  Tu  partiras  de  là.  Point  de  voile;  il 

n'y  pas  de  vent,  à  la  rame. 

I.  11 
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L'équipage  se  précipita  sur  les  rames ,  et 
la  felouque  sortit  du  port,  dirigée  vers  le  poiut 
demandé. 

Quand  le  petit  bâtiment  eut  dépassé  Villa- 
Bianca,  Fabiano  dit  au  capitaine  avec  ce  ton 
impérieux  qui  supprime  toute  réplique. 

—  Mets  la  chaloupe  en  mer...  Je  t'achète 
cette  chaloupe...  elle  vaut  bien  trois  écus,  je 
t'en  donne  cinquante,  et  cotte  montre  d'argent 
avec  sa  chaîne...  les  voilà. 

L'équipage  se  jeta  aux  genoux  de  Fabiano. 

' — Écoute,  capitaine  de  coquille  de  noix, 
ajouta  Fabiano,  je  te  défends  de  rentrer  dans 
le  port  de  Gênes;  je  te  laisse  tous  les  autres 
ports  de  la  Méditerranée  pour  ton  commerce 
de  terres  cuites...  Voilà  de  plus  une  gratifica- 
tion pour  ton  équipage...  et  je  te  reprends 
mon  domestique  qu'on  m'a  volé...  Ici,  Anto- 
nini  ! 

Antonini  se  leva  et  sauta  lestement  dans  la 
chaloupe  avec  Fabiano.  Le  capitaine,  ébahi, 
les  regarda  faire,  son  bonnet  rouge  serré  en- 
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tre  ses  mains.  Eu  vingt  coups  de  rame  la  cha- 
loupe arrivait  devant  Villa-Bianca. 

Un  vieux  concierge  ouvrit  les  portes  de  la 
villa  au  maître  et  se  retira. 

—  Écoute,  dit  Fabiano  à  Antonini ,  tu  ne 
bougeras  pas  de  cette  maison  pendant  dix 
jours.  Songe  que  tu  m'appartiens,  que  tu  me 
dois  la  vie,  que  j'ai  ton  secret.  Tues  intelli- 
gent, tu  es  brave,  tu  es  jeune,  je  te  mènerai 
loin.  Dès  ce  moment  ton  rôle  va  changer.  Tu 
as  la  mémoire  des  noms  ;  tu  t'es  souvenu  du 
mien  et  de  celui  de  ma  demeure  que  tu  n'as 
entendu  qu'une  fois,  il  y  a  cinq  jours,  quand 
tu  descendis  de  Villa  Braschi  ;  avec  cette 
qualité  tu  ferat  fortune.  Voici  ma  bibliothè- 
que; tu  apprendras  par  cœur  les  titres  de  ces 
ouvrages  ;  les  titres  seulement,  ne  prends  pas 
la  peine^d'ouvrir  les  livres.  Tu  laisseras  croî- 
tre la  moustache  et  tes  baffi,  comme  un  Cala- 
brais. Tu  prendras  l'habitude  des  poses  dis- 
tinguées en  regardant  tous  ces  portraits.  Tu 
choisiras  dans  mon  cabinet  de  toilette  ceux 
de  mes  habits    qui  te  conviendront,   et  tu 


t'exerceras  à  les  porter  avec  aisance.  M'as-tu 
bien  compris  ? 

—  Oh  !  parfaitement,  Monseigneur  ;  vous 
serez  content  de  moi. 

—  Tu  n'as  jaçuais  rien  fait  dans  ta  vie  ? 
■ — Rien,  Altesse. 

—  Bon  !  c'est  ce  qu'il  faut  pour  faire  quel- 
que chose  de  bien...  Quel  âge  as-tu? 

• —  Vingt-cinq  ans. 

—  Où  as-tu  passé  tes  premières  années? 

—  A  Rome.  J'étais  San-Pietrino. 
• —  Tu  as  donc  travaillé  ? 

—  Non,  Monseigneur.  On  me  donnait  deux 
pauls  par  jour,  et  je  brossais  les  lions  du  tom- 
beau de  Clément  XÏIÏ.  Un  métier  de  fainéant. 

—  Et  pourquoi  l'as-tu  quitté? 

—  Parce  que  cela  m'ennuyait  de  brosser  de 
grands  lions  tous  les  jours.  Et  puis  les  An- 
glais se  moquaient  de  moi. 

—  Tu  es  un  brave  garçon.  Tu  ne  méritais 
pes  de  brosser  deux  lions  toute  ta  vie.  Tu  as 
mieux  aimé  demander  Taumône,  à  la  porte  de 
tousîes  cardinaux,  n'est-ce  pas? 


—  Certainement. 

—  Bien,  tu  as  le  cœur  bien  placé.  Voilà  les 
sentiments  qu'il  me  faut;  Antonini,  tiens-toi 
prêt,  dans  dix  jours,  à  suivre  les  ordres  que  je 
te  donnerai.  Ici,  mon  vieux  concierge  aura 
soin  de  toi.  Je  rentre  à  la  ville,  parce  qu'on 
va  fermer  les  portes  bientôt.  Encore  deux 
mots.  On  t'a  chassé  de  Villa-Braschi,  parce 
qu'on  t'a  soupçonne  de  me  servir,  n'est-ce 
pas? 

—  Certainement,  Monseigneur. 

—  Est-ce  la  comtesse  qui  t'a  chassé  ? 

—  Elle-même  ;  mais  c'est  son  amant  qui 
m'a  dénoncé. 

Fabiano  fit  un  bond,  et  vit  toutes  les  étoi- 
les au  lambris  de  la  salle. 

—  Son  amant  !  son  amant,  dis-tu?  Quel 
est  cet  amant  ? 

—  Un  grand  monsieur  brun  et  pâle,  qui 
m'a  enfoncé  ses  yeux  dans  ma  poitrine  com- 
me deux  stylets. 

—  Et  cet  hojnme  est  à  Villa-Braschi?  ' 
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—  Oui,  Monseigneur;  c'est  le  comte  do 
Mersanes. 

Fabiano  raidit  ses  bras,  ferma  ses  poings, 
et  baissa  la  tête  sur  le  parquet. 

—  C'est  bieu,  dit-il  d'une  voix  calme  qui 
formait  un  effrayant  contraste  avec  son  agi- 
tation. Et  il  sortit. 

Fabiano  traversa  en  courant  le  fauboure: 
San  Pietrod'Arena,  et  arriva  devant  les  rem- 
parts au  moment  où  l'on  fermait  les  porîcs 
Il  put  encore  entendre  le  bruit  des  chaincsdu 
lourd  pont-levis  qui  semblait  lui  dire,  en  fer- 
mant sa  gueule  énorme  :  Il  est  trop  tard  ! 

La  nuit  était  sereine;  la  ville  allait  s'en- 
dormir, étouffée  dans  sa  ceinture  de  rem- 
parts. Fabiano  un  instant  contrarié  par  la 
brutalité  inexorable  du  pont-levis,  sentit  que, 
dans  l'agitation  qui  le  dévorait,  c'était  une 
sorte  de  bonheur  pour  lui  d'être  obligé  de 
respirer  l'air  de  la  montagne  et  du  golfe,  loin 
de  ces  palais  de  marbre,  tombeaux  des  vi- 
vants, dans  les  nuits  d'été.  Il  se  jeta  sur  le  pre- 
mier d«  ces  sentiers  qui  serpentent  au  flanc 
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des  collines  ;  et  d'étage  en  étage,  il  atteignit 
les  plateaux  charmauts  où  semblent  dormir 
avec  une  voluptueuse  nonchalance,  comme 
des  harems  d'Asie,  les  ville  Spiuoletta,  Fran- 
zoni  cî  Pallavicini.  Il  était  minuit,  car  le  clo- 
nher  des  Capucins  sonnait  l'office  de  matines, 
lorsqu'il  arriva  devant  la  villa  Braschi. 

Il  y  a  dans  les  bruits  nocturnes  des  ressem- 
blances singulières  avec  des  bruits  de  pas, 
des  plaintes  humaines,  des  paroles  dites  à 
voix  basse,  tout  cela  si  exactement  noté  qu'on 
se  retourne  pour  voir,  qu'on  se  recueille  pour 
écouter.  Fabiano  s'était  enfermé  dans  un 
massif  d'arbres,  et  il  croyait  distinguer  des 
voix  humaines  dans  les  allées  sombres  qui 
aboutissent  à  la  villa  :  il  croyait  même  enten- 
dre prononcer  le  nom  harmonieux  d'une 
femme,  et  il  lui  semblait  aussi  que  les  feuilles 
résineuses,  tombées  des  pins,  en  aiguilles  de 
verdure  desséchée,  craquaient  sous  les  pieds 
de  deux  promeneurs  mystérieux.  La  jalousie, 
ce  monstre  qui  brûle  le  cœur  avec  un  tison,  le 
front  avec  la  fièvre  du  délire,  la  langue  avec 
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Uïie  sueur  amère  ,  avait  allumé  son  bûcher 
autour  du  comte  Fabiano  ;  cette  nuit  si 
pure,  ce  firmament  si  prodigue  d'étoiles,  ce 
concert  des  arbres  et  des  eaux,  cette  extase 
voluptueuse  qui  enchantait  la  demeure  aé- 
rienne, tout  à  ses  yeux,  était  sombre  comme 
ce  royaume  désolé  que  l'Euménide  entrevoit, 
assise  sur  son  lit  de  fer.  Haletant,  ivre  de 
rage,  l'œil  égaré,  la  main  à  son  poignard,  Fa- 
biano attendit,  toute  la  nuit,  ce  rival  heureux 
et  invisible  dont  les  échos  lui  apportaient 
les  paroles  ;  mais  rien  ne  parut.  Aux  premiè- 
res lueurs  de  l'aube,  les  ombres  perdirent 
leur  mystère,  les  fantômes  s'évanouirent,  la 
jalousie  seule  resta. 

Le  comte  Fabiano,  se  faisant  éclipser  par 
les  arbres,  de  peur  d'être  découvert  par  quel- 
que fenêtre  matinale,  se  glissa  furtivement 
jusqu'au  grand  escalier,  et  le  descendit  au 
vol  comme  s'il  eût  été  précipité  de  la  cime. 
Rentré  sur  les  domaines  de  la  nature,  il  se  ca- 
cha de  nouveau  derrière  un  buisson  de  câ- 
priers pour  épier  le  passage  de  l'homme  qui 
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devait,  d'après  une  conjtciure  infaillible,  ren- 
trer eu  ville  avant  le  lever  du  soleil  ;  il  attendit 
longtemps,  et  le  pommeau  de  son  poignard 
suait  de  la  sueur  des  mains.  Les  rayons  de 
l'est  jaillirent  enfin  de  la  crête  apennine  la 
plus  élevée,  et  ils  allongèrent  démesurément 
une  ombre  humaine  jusqu'au  buisson  de  câ- 
priers. L'ombre  s'agitait  avec  de  brusques  on- 
dulations qui  ne  paraissaient  pas  appartenir 
au  corps  d'un  gentilhomme.  Fabiauo  l'œil  fixé 
sur  cette  silhouette  éternelle,  sentit  ses  for- 
ces défaillir,  et  il  laissa  tomber  son  poignard 
avant  l'apparition  du  corps.  II  essuya  ses  yeux 
voilés  par  le  feu  de  la  veille,  et  il  aperçut  un 
dôme.*! tique  d'un  âge  mûr,  tenant  une  lettre  à 
la  main  et  la  regardant  à  chaque  instant  com- 
me s'il  eût  craint  de  la  perdre.  Dès  que  le  do- 
mestique eut  disparu,  Fabiano  s'élança  com- 
me un  vautour,  et  en  quelques  bonds  il  se  re- 
mit sur  la  piste  du  domestique,  et  entra  bien- 
tôt dans  la  ville  avec  lui. 

Le   domestique  traversa  la  strada  Balbi, 
descendit  San  Ciro,  et  entra  dans  l'hôtellerie 
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de  Michel.  Fabiano  le  suivit  nonchalamment, 
de  l'air  d'un  voyageur  qui  va  chez  lui,  et  il 
entendit  ceS  mots  prononcés  en  mauvais 
italien  : 

—  M.  le  comte  de  Mersanes  est  logé  dans 
cet  hôtel? 

• —  Oui,  répondit  une  voix. 

■ —  Voici  une  lettre  qu'il  faut  lui  remettre  à 
son  lever. 

Fabiano  ,  rebroussa  chemin  ,  et  comme 
son  inspiration  était  aussi  agile  que  son  pied, 
il  devina  tout  de  suite  ce  qu'il  fallait  faire. 

Quoique  le  jour  fût  trop  peu  avancé  pour 
oser  aventurer  une  visite,  il  frappa  effronté- 
ment à  la  porte  du  marquis  Viani,  et  il  dit  au 
valet  de  chambre  de  l'annoncer. 

—  Le  seigneur  marquis  n'est  pas  sorti  de 
sa  chambre,  lui  répondit-on. 

> — Eh  bien  !  dit  Fabiano,  annoncez-moi  tou- 
jours, et  j'attendrai. 

La  lettre  que  le  comte  de  Mersanes  devait 
lire  à  son  lever  était  ainsi  conçue  : 
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«Monsieur  le  comte, 

«  Étrangère  et  proscrite,  ce  sont  deux  titres 
à  l'indulgence  d'un  gentilhomme  français.  Ne 
jugez  donc  pas  ma  démarche,  ne  regardez  que 
ma  position  ! 

<  Vous  êtes  attendu,  ce  soir,  aux  premières 
étoiles  à  Villa- Braschi.  Prenez  le  chemin  le 
plus  long,  et  ne  vous  montrez  pas. 

«  Comtesse  H. 
«  Évitez  le  mai^nolia.  » 


VIII 


lie  Rendez-vons. 


Le  comte  Fabiano  fut  introduit  sur-le- 
champ  par  ordre  du  marquis  Viani. 

Le  jeune  seigneur  sicilien  mit  un  masque  de 
joie  matinale  sur  son  visage  décomposé  par 
les  émotions  de  la  nuit ,  et  il  se  précipita  sur 
les  mains  du  marquis. 

■ —  Eh  !  bonjour,  mon  cher  marquis  !  C'est 
bien  à  vous  que  je  puis  adresser  ces  beaux 
vers  du  onzième  chant  : 

O  sol  che  sani  ogni  vista  turbata 
Tu  mi  «ontenti  si.,.. 
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J'ai  une  excellente  nouvelle  à  vous  annoncer, 
et  je  n'ai  pas  consulté  ma  montre  :  j'ai  reçu 
une  lettre  de  Leipsick  ! 

—  Ah  !  mon  cher  comte  !  dit  le  marquis  en 
serrant  les  main  de  Fabiano,  il  n'est  jamais 
trop  tôt  pour  recevoir  une  bonne  nouvelle. 

—  Le  manuscrit  a  été  acheté... 

—  Par  M.  Octavien  d'Oropeza? 

■ —  Non,  par  un  savant  prussien.  Mais  n'im- 
porte. Le  savant  est  ruiné  ;  il  a  dit  qu'il  le  re- 
vendrait à  cent  florins  de  bénéfice,  et  il  a  donné 
son  adresse  à  Berlin,  Bern-Strass^  numéro  27. 
M.  d'Oropeza  est  parti  sur-le-champ  pour  Ber- 
lin, et  nous  pouvons  considérer  l'affaire 
comme  terminée. 

—  Mon  cher  Val  di  Nota  ,  vous  êtes  un 
homme  prodigieux!  Il  est  très  beau,  il  est  très 
glorieux  à  votre  âge  d'avoir  cette  noble  pas- 
sion de  la  science  et  d'abandonner  les  plaisirs 
superficiels  des  jeunes  gens. 

—  Oh  !  marquis  Viani,  dit  Fabiano,  en  se- 
couant mélancoliquement  la  tête,  j'ai  connu 
de  bonne  heure  la  vanité  des  plaisirs  du  mon- 
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de!  J'ai  l'expérience  d'un  jeune  vieillard.  Ma 
vie,  comme  vous  voyez,  est  simple  ;  je  la  com- 
pose de  travail  et  de  méditation.  A  neuf  heu- 
res, je  vais  au  lit  ;  à  l'aurore,  je  sors,  et  j'as- 
siste sur  la  montagne  au  lever  du  soleil.  Quel 
magniG(jue  spectacle!  avec  quel  œil  de  pitié 
je  regarde  passer  devant  moi  les  jeunes  fous 
qui  s'en  reviennent  honteusement  de  quelque 
rendez-vous  infâme,  et  qui  accusent  cet  éclat 
du  soleil,  inexorable  dénonciateur  des  noctur- 
nes forfaits  ! 

—  Oui,  comte  Fabiano,  vous  devez,  à  cette 
heure,  surprendre  bien  des  mystères... 

—  Des  mystères  et  des  crimes  !  cher  mar- 
quis ;  de  quoi  alimenter  la  faim  de  la  calomnie 
et  de  la  médisance,  pendant  un  siècle  et  plus, 
si  je  ne  m'étais  fait  une  loi  de  tenir  ma  bouche 
close,  en  ces  occasions;  car  ainsi  que  dit  le 
sage  :  «  Celui  qui  s'endort  médisant  se  réveille 
«  calomnié!...  »  Ce  matin,  encore  ,  le  hasard 
de  ma  promenade  m'a  révélé...  Oh!  pavions 
d'autre  chose,  cher  marquis... 

—  Voyons,  voyons,  dit  le  marquis  Viani, 
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avec  un  de  ces  sourires  qui  provoquent  une 
confidence  ;  mon  cher  comte ,  qu'avez-vous 
vu  ce  matin?  Quelque  galanterie?  quelque  in- 
cartade de  belle  dame?...  Voyons;  une  fois 
n'est  pas  coutume.  Contez-moi  ça  ;  je  suis  dis- 
cret. 

—  Oh!  mon  cher  marquis,  ce  ne  sera  pas 
une  indiscrétion  de  ma  part;  je  ne  vous  ap- 
prendrai rien  de  nouveau,  à  vous  qui  n'igno- 
rez rien. 

• —  Eh  !  qui  sait  !  contez  toujours. 

—  Vous  le  voulez ,  dit  Fabiano  en  parais- 
sant faire  un  violent  effort  sur  lui-même  ;  eh 
bien!  mon  cher  marquis,  ce  matin,  comme  je 
faisais  ma  promenade  favorite,  j'ai  vu  descen- 
dre de  Villa-Braschi...  devinez  qui.'' 

Une  affreuse  pâleur  couvrit  le  visage  de 
Viani.  Fabiano  n'eut  pas  l'air  de  la  remarquer, 
et  il  poursuivit  ainsi  : 

• —  Vous  ne  devinez  pas?...  J'ai  vu  passer 
dans  un  désordre  significatif ,  ce  jeune  Fran- 
çais, celui  qui  a  dit  à  Villa-Bianca  ce  blas- 
phème :  «  Dante  est  un  fou  qui  a  écrit  ses  rê- 
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«  ves,  et  qui  a  trouvé  d'autres  fous  pour  les 
c  commenter...  i>  Vous  devinez  à  présent...  le 
comte  Anatole  de  Mersanes? 

—  Et  d'où  venait-il?  demanda  Viani  d'une 
voix  à  peine  entendue. 

—  Mais,  il  me  semble  que  le  reste  n'est  pas 
difficile  à  deviner... 

—  Comment?...  vous  croyez...  mon  cher 
Fabiano...  que  la  comtesse... 

- —  Cher  marquis ,  voici  un  axiome  :  partout 
oii  vous  verrez  une  dame  polonaise ,  vous 
rencontrerez  un  Français.  C'est  l'associatioa 
doublement  coupable  de  la  politique  et  de 
l'amour...  Maintenant,  cher  marquis,  faites 
comme  si  je  n'avais  rien  dit...  ïrez-vous  à  Car- 
lo-Felice  ce  soir?... 

. —  Comte  Fabiano,  savez-vous  que  ce  fait 
est  plus  grave  que  vous  ne  pensez? 

—  Oh!  j'y  vois  clair  comme  vous!  C'est  un 
club  polonais  qui  s'organise  là-haut  sous  les 
auspices  de  Cupidon. 

—  C'est  cela  ! 

—  Il  paraît  môme  que  le  comte  de  Mersanes 
I.  i2 
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avait  oublié  je  ne  sais  quoi  à  Villa-Braschi, 
car,  en  venant  chez  vous,  c'était  mon  che- 
min, j'ai  passé  devant  l'hôtellerie  voisine,  et 
j'ai  reconnu  un  domestique  de  la  comtesse 
qui  portait  une  lettre  à  M.  de  Mersanes.  J'ai 
entendu  dire  qu'une  certaine  espèce  d'amants 
ne  se  quitte  que  pour  s'écrire.  Les  nôtres  en 
sont  là. 

—  Comte  Fabiano,  vous  auriez  pu  vous 
tromper... 

—  Eh  bien!  marquis,  envoyez  quelqu'un 

d'adroit  à  l'hôtellerie  Michel c'est  bien 

simple  :  on  demandera  si  la  lettre  apportée 
par  un  domestique  de  la  maison  Braschi  a  été 
remise  exactement  ce  matin  à  M.  de  Mer- 
sanes. 

—  Oui. 

Viani  sonna  et  donna  ses  ordre^ses  lèvres 
tremblaient. 

—  Mon  cher  marquis ,  poursuivit  Fabiano 
en  affectant  des  airs  d'indifférence,  vous  êtes 
logé  d'une  façon  splendide,  vous  avez  là  une 


—  \79  — 

charmante  Sainte-Famille...  C'est  du  Carlo 
Dolce,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  le  marquis  sourdement. 

— Voilà  un  Holophernetrès  beau...  c'est  par 
l'un  des  Carraches...  Est-ce  Louis  ou  Anni- 
bal? 

—  Louis. 

—  Quelle  belle  Descente  de  croix!...  C'est 
signé  Sébastiano  del  Piombo ,  à  cent  pas... 
voilà  un  Canaletti  ravissant I...  je  vous  en 
donne  deux  mille  écus,  marquis  Viani...  ac- 
ceptez-vous ? 

—  Non,  comte  Fabiano...  à  vous  dire  vrai, 
cette  affaire  me  préoccupe  beaucoup...  ce 
n'est  pas  la  petite  intrigue  d'amour...  au 
moins... 

—  Oh!  je  crois  bien!  l'amour  est  toujours 
une  bagatelle. 

—  Je  \ofk  la  chose  au  point  de  vue  poli- 
tique... 

—  Politique,  c'est  cela  ! 

—  Comte  Fabiano,  il  y  a  d'autres  intrigues 
là-dessous  I 
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—  Mille  intrigues  sourdes,  marquis  Viani. 
— -  Qu'il  faut  couper  à  la  racine ,  sans  pitié. 

—  Sans  pitié. 

^  La  r^igon  d'élat  avant  tout,  comte  Fa- 
biano. 

—  Avant  tout. 

L'envoyé,  de  retour,  donna  cette  repenser 
au  marquis  :  La  lettre  apportée  par  un 
domestique  de  la  maison  Braschi  à  M.  de 
Mersanes  lui  a  été  remise  exactement  à  son 
lever. 

—  Vous  voyez,  marquis  Viani,  dit  Fabiano, 
c'  est  de  l'amour  chauffé  au  maximum  :  la  lettre 
après  le  rendez-vous.  J'avais,  moi,  une  in- 
trigue dans  ce  genre,  à  Paris;  une  femme 
d'une  exigence!  ohl  d'une  exigence!...  Ex- 
cusez-moi, cher  marquis;  j'avais  vingt  ans, 
l'âge  des  folies!  Un  jour,  je  lui  fis  annoncer 
par  un  ami  éploré  que  je  m'étais  brûlé  la  cer- 
velle pour  lui  prctiver  mon  amour.  - —  Le 
lâche,  dit-elle,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  se 
pendre! 


—  Tout  cela  est  fort  bon,  cher  comte,  mais 
nous  nous  écartons  de  la  question. 

— 11  faut  attendre  les  événements... 

—  Que  parlez-vous  d'attendre!  comte  Val 
di  Nota  ;  attendre  que  le  mal  soit  plus  grandi., 
je  vais  user  du  pouvoir  discrétionnaire  que 
notre  loi  nous  donne  contre  les  étrangers 
soupçonnés  d'intrigue  politique. 

— C'est  cela!  vous  allez  le  faire  arrêter;  très 
bien. 

—  Je  ferai  ce  que  j'ai  fait  vingt  fois  depuis 
^850,  et  pour  des  choses  bien  moins  graves 
certainement. 

—  Eh  bien  !  cher  marquis,  je  vous  baise  les 
mains;  je  vous  laisse  à  vos  affaires  adminis- 
tratives... nous  nous  verrons  plus  tard. 

—  Je  vous  remercie ,  comte  Fabiano,  de 
m'avoir  mis  sur  la  trace  de  ces  intrigans... 

—  Oh  !  marquis ,  remerciez  le  hasard  qui 
a  donné  cette  tournure  à  une  conversation 
scientifique... Faut-il  ébruiter  cette  affaire?... 

—  Diable!  non!  le  plus  grand  secret  !  bon- 
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che  close  !  c'est  entre  nous ,   rien  qu'entre 
nous! 

—  Bien!  mon  cher  marquis;  c'est  en- 
tendu. 

—  Que  je  vous  serre  les  mains,  mon  cher 
comte;  le  crime  sera  foudroyé. 

—  Marquis  Viani ,  je  vous  dirai  ce  que 
Dante  dit  à  Virgile  :  <  Maître,  le  sens  de  ces 
«  paroles  est  terrible  ;  »  maestra ,  il  senso  lor 
m'è  duro!  chant  troisième. 

—  Vous  citez  toujours  heureusement 

Adieu,  comte  Fabiano. 

On  se  sépara. 

Fabiano  ne  s'écarta  pas  de  la  maison  Viani. 
Il  voulut  épier  le  mouvement  des  hommes  de 
police,  et  s'assurer,  par  ses  propres  yeux,  si 
le  marquis  jaloux  dirigeait  habilement  ses 
opérations. 

A  la  même  heure,  et  dans  le  voisinage ,  le 
comte  Anatole  de  Mersanes  décachetait  en 
tremblant  une  lettre  embaumée  comme  une 
fleur  du  matin;  son  visage  s'illumina  du 
rayon  céleste  qui  luit  au  front  du  prédestiné; 
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une  extase  de  béatitude  remplit  son  âme  ;  c'é- 
tait un  billet  de  la  femme  adorée;  c'était  le 
bonheur  en  trois  lignes  ;  c'était  l'univers  qu'il 
tenait  dans  sa  main.  Comment  dévorer  ces 
heures,  ces  siècles  de  minutes  qui  allaient 
éterniser  ce  jour  jusqu'au  lever  des  premières 
étoiles!  quelle  patience  d'homme  ne  devait 
pas  succomber  dans  ce  martyre  î  Le  comte  de 
Mersanes  regarda  autour  de  lui,  et  il  rougit 
de  se  voir  si  pauvre,  en  face  de  cette  rayon- 
nante lettre  qui  venait  le  couronner  comme 
un  roi;  il  se  sentait  oppressé  par  ces  viles 
murailles ,  trop  étroites  pour  contenir  l'im- 
mensité de  son  bonheur.  Ce  qu'il  lui  fallait 
maintenant,  c'était  un  palais  de  marbre, 
comme  Serra  ou  Durazzo;  c'était  l'escalier 
superbe  qui  monte  aux  jardins  suspendus  ;  îa 
Nymphée  verte  de  feuilles,  rouge  d'oranges, 
retentissante  de  fontaines,  les  grands  tableaux 
de  la  galerie,  les  rideaux  de  soie  des  balcons, 
les  mosaïques  des  salons  de  bal.  Ces  beaux 
rêves  le  firent  tomber  dans  la  réalité  de  la  vie 
commune ,  et  il  ne  se  consola  de  son  indi- 
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gence  qu'à  l'idée  de  se  remettre  bientôt  en 
possession  de  sa  richesse  abandonnée,  et  que 
l'héritière  avait  offert  de  lui  rendre  généreu- 
sement. Si  cette  réflexion  ne  l'eût  pas  sou- 
tenu, il  aurait  renoncé,  dès  ce  moment,  à  l'a- 
mour d'une  grande  et  riche  dame,  de  peur 
d'être  regardé  un  jour  comme  un  aventurier 
qui  avait  tenté  un  coup  de  fortune  dans  un 
établissement  avantageux.  Ayant  mis  ainsi 
sa  conscience  en  repos,  il  ne  songea  plus  qu'à 
la  Villa- Braschi,  cette  résidence  aérienne  voi- 
sine du  ciel,  et  qui  n'attendait  qu'un  seul  élu. 
Brûlé  de  cette  impatience  fiévreuse  qui 
ne  laisse  prendre  à  l'esprit  aucune  distrac- 
tion, le  comte  Anatole  s'habilla  comme  pour 
le  plus  beau  jour  de  fête,  et  sortit  de  l'hôtel- 
lerie du  pas  triomphant  de  l'homme  heureux 
qui  met  à  son  insu  tout  une  ville  dans  la  con- 
fidence de  son  bonheur.  Lazare,  sorti  du  tom- 
beau après  sept  jours,  ne  montra  pas  une  plus 
radieuse  figure  au  peuple  de  Jérusalem.  Notre 
jeune  Français  passait  à  travers  les  grandes 
ligues  monumentales  de  la  cité  superbe,  seul 
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cadre  digue  de  son  amour,  et  il  plaignait  les 
nobles  seigneurs  de  ces  palais  qui  avaient  le 
néant  pour  locataire,  et  qui  n'auraient  pu 
acheter  un  seul  sourire  de  la  plus  belle  des 
femmes  avec  ces  montagnes  de  marbre  cise- 
lées par  des  artistes  géans. 

Une  rencontre  l'arracha  violemment  à  ses 
extases.  Le  comte  Fabiano,  qui  ne  perdait  pas 
de  vue  son  heureux  rival ,  l'aborda  d'une  fa- 
çon étourdie,  et  lui  prenant  les  mains  au  mi- 
lieu de  la  Strada  Niiovissima: 

—  Eh!  quel  heureux  hasard,  s'écria-t-il , 
vous  a  fait  passer  ici  à  cette  heure?  Cher 
comte,  on  ne  vous  voit  donc  plus?  Parole 
d'honneur,  je  croyais  ne  plus  vous  revoir 
que  dans  un  ermitage  !  Diable  !  quel  magni- 
fique négligé  du  matin!  Vous  allez  au  bal  avant 
déjeuner? 

—  Comte  Val  di  Nota ,  dit  Anatole,  tout 
étourdi  de  cette  rencontre,  je  vous  croyais  à 
Villa-Bianca;  j'ai  eu  l'honneur  de  me  présen- 
ter deux  fois  chez  vous  en  ville  pour  vous 
faire  ma  visite. 
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—  Oh!  cher  comte,  entre  nous  c'est  sans 
façon.  La  tyrannie  des  visites  est  intolérable. 
On  se  visite  dans  la  rue  à  la  première  ren- 
contre ;  c'est  le  privilège  de  l'amitié.  Voulez- 
vous  prendre  mon  bras,  cher  comte? 

—  Volontiers,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  nos  belles 
dames  génoises?  Moi,  je  raffolle  de  toutes.  J'ai 
les  mœurs  françaises.  Avez-vous  entendu  ma 
sérénade  cette  nuit?  je  l'ai  donnée  à  la  prin- 
cesse sicilienne  qui  habite  le  palais  Doria. 
C'était  ravissant  sur  Teau...  Vous  n'avez  pas 
l'air  de  vous  amuser  beaucoup,  comte  de  Mer- 
sanes. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  je  mène  une 
vie  assez  retirée,  mais  assez  conforme  à  mes 
goûts. 

■ —  Venez  donc  ce  soir  chez  la  marquise 
Grimaldini,  matante;  nous  avons  un  concert, 
un  souper.  On  ne  parlera  pas  de  Dante.  La 
princesse  nous  honore  de  sa  visite...  puis-je 
compter  sur  vous? 

—  Ce  soir...  ce  soir,  monsieur  le  comte... 
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je  n'ose  pas  m'engager...  j'attends  un  voya- 
geur... un  Français... 

■ — Allons!  un  bon  mouvement...  amenez 
avec  vous  le  voyageur...  puis-je  vous  annon- 
cer à  ma  tante.''... 

—  Vraiment,  monsieur  le  comte...  c'est 
impossible...  je  suis  au  désespoir... 

—  Eh  bien  !  venez  donc  pour  le  souper,  au 
moins...  à  onze  heures... 

—  Impossible!  croyez  bien... 

—  A  minuit  !...  que  diable!  on  n'a  plus  rien 
à  faire  à  minuit! 

—  Oh  !  cela  renverserait  toutes  mes  habi- 
tudes... je  suis  réglé  comme  un  vieillard. 

• — Comte  de  Mersanes,  vous  me  désobligez... 
mais  n'importe,  je  ne  vous  garde  pas  rancune  : 
à  chacun  sa  liberté.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois,  n'est-ce  pas,  cher  comte? 

De  Mersanes  se  laissa  serrer  les  mains,  ren- 
dit l'adieu  par  deux  signes  de  tète,  et  respira, 
débarrassé  de  cette  amitié  .improvisée  qu'il  ne 
s'expliquait  pas  très  clairement. 

D'ailleurs,  cet  incident  fut  promptement 
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oublié.  La  grande  pensée  du  jour  absorbait 
toutes  les  autres  réflexions  dans  la  tête  du 
comte  de  Mersanes. 

Il  y  avait  dans  le  billet  de  la  comtesse  cette 
indication  ;  Prenez  le  c/temin  le  plus  long, 
Anatole  songea  donc  à  faire  son  plan  d'ascen- 
sion, conformément  à  l'ordi-e  divin  qu'il  avait 
reçu.  11  résolut  de  sortir  de  la  ville  par  la  porte 
de  Pilla,  qui  s'ouvre  sur  la  montagne.  Arrivé 
hors  de  l'enceinto  fortifiée,  il  se  dirigerait 
vers  la  colline  d'Albaro,  coupée  par  le  chemin 
de  Toscane,  et  de  là  vers  les  longues  lignes 
des  aqueducs  oii  il  devait  arriver  une  heure 
avant  le  coucher  du  soleil.  C'est  du  point  cul- 
minant de  ces  régions  qu'il  réglerait  sa  mar- 
che sur  Villa-Braschi. 

C'était  un  petit  voyage  qu'il  fallait  accom- 
plir ;  de  Mersanes  ne  recula  pas  devant  une 
fatigue  qui  soulageait  son  impatience.  L'agi- 
tation des  pieds  donne  du  calme  à  la  tète.  Il 
consulta  le  soleil,  comme  on  regarde  le  ca- 
dran d'une  horloge,  et  la  position  de  l'astre 
dans  le  ciel  lui  promettait  encore  de  longues 
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heures;  cependant  il  partit  pour  accomplir 
son  pèlerinage  d'amour,  comme  s'il  eût  craint 
que  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  soleil, 
imitant  une  étoile  volante  ,  ne  tombât  subite- 
ment des  hauteurs  du  zénith  à  l'horizon  de  la 
mer. 

C'était  l'heure  où,  devant  les  eaux  stagnan- 
tes, les  cigales  commencent  à  chanter  sur  les 
roseaux.  .L'œil  ne  pouvait  supporter  l'éclat 
incendiaire  que  se  renvoyaient  la  mer  et  le 
ciel,  double  firmament  de  Dieu.  Les  aromates 
fumaient  sur  les  collines  embrasées  comme 
l'encens  dans  les  cassolettes;  les  dômes  des 
couvens  ressemblaient  à  des  constellations  de 
planètes,  tombées  sur  la  ville  et  rendant  au 
soleil  ses  rayons;  la  volupté  du  midi,  ce  mys- 
térieux démon  qui  cherche  l'ombre  du  mar- 
bre ou  des  bois,  courait  dans  l'air  avec  les 
parfums  et  les  étincelles.  La  ville,  enflammée 
de  lumière  ,  semblait  descendre  de  son  am- 
phithéâtre pour  se  baigner  dans  son  golfe,  au 
brûlant  milieu  du  jour. 

Le  comte  de  Mersancs  franchissait  la  ligne 
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des  remparts  sous  la  porte  Pilla  :  personne, 
un  seul  homnîe  excepté,  n'aurait  soupçonné 
le  but  de  sa  course,  en  le  voyant  marcher 
dans  cette  direction.  Le  pâtre  du  val  d'Albaro, 
le  quêteur  franciscain  ,  le  soldat  en  maraude, 
seuls  habitans  de  ces  régions  désertes,  regar- 
daient avec  un  long  étonnement  cet  étrange 
pèlerin ,  en  habit  de  bal ,  qui  gravissait  la 
montagne  avec  l'agilité  du  chamois.  Quant  à 
lui,  il  ne  regardait  rien  ;  il  se  sentait  légère- 
ment attiré  vers  les  cimes,  comme  s'il  eût  mis 
ses  pieds  dans  la  nacelle  d'un  aérostat.  Par 
intervalles,  il  ouvrait  la  lettre  de  la  femme 
aimée,  et  il  s'élançait  avec  plus  d'ardeur  sur 
la  pointe  des  rocs,  comme  le  marinier  con- 
sulte sa  carte  de  voyage,  et  bondit  de  joie  en 
retrouvant  son  chemin. 

Cependant  une  contraction  d'inquiétude 
assombrit  soudainement  le  visage  du  jeune 
homme  ;  il  venait  de  remarquer,  à  sa  gauche, 
trois  hommes  armés  qui  suivaient  la  même 
route,  et  qui  le  regardaient  avec  une  attention 
singulière.  Ce  sont  des  chasseurs,  sans  doute, 
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se  dit-il  mentalement;  mais  des  chasseurs  à 
midi,  au  mois  de  juin,  sur  une  montagne, 
sont  des  êtres  bien  extraordinaires. 

Il  doubla  le  pas  pour  s'écarter  d'eux,  mais 
eux  ne  paraissaient  pas  vouloir  s'écarter  de 
lui.  Il  s'arrêta,  ils  s'arrêtèrent;  il  s'assit,  ils 
s'assirent. 

Le  comte  de  Mersanes,  irrité  des  mouve- 
mens  ironiques  de  ces  hommes,  marcha  droit 
a  eux,  avec  cette  fierté  d'allure  qui  vaut  sou- 
vent la  meilleure  épée,  et  leur  dit  d'un  ton  dé- 
cidé : 

—  Avez-vous  l'intention  de  me  suivre  long- 
temps ainsi? 

—  Non,  dit  un  de  ces  hommes  en  se  levant, 
nous  vous  arrêtons  de  par  le  roi. 

Et  les  deux  autres  saisirent  le  comte  avec 
une  vigueur  qui  prouvait  que  le  marquis 
Viani  et  Fabiano  avaient  bien  choisi  leurs 
hommes. 

—  M'arrêter,  dit  le  comte  Anatole;  et  qui 
vous  a  donné  ce  droit  ? 

—  Vous  allez  le  savoir  bientôt...  là-bas... 
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oh!  point  de  résistance,  elle  serait  inutile  et 
même  dangereuse  pour  vous...  regardez, 
voici  encore  trois  des  nôtres  qui  arrivent  de 
la  porte  de  l'Est,  vous  êtes  entre  deux  feux. 

—  Mais  c'est  une  méprise  !  s'écria  le  comte 
avec  une  voix  déchirante, 

—Non,  ce  n'est  pas  une  méprise,  vous  allez 
voir,  suivez-nous. 

La  lutte  était  impossible,  il  fallait  se  rési- 
gner; six  hommes  armés  contre  un  gcuI! 

On  descendit  au  poste  de  la  porte  de  Pilla, 
et  Fabiano  fut  enfermé  dans  une  casemate. 
Le  chef  des  sbires  lui  montra  l'ordre  émané 
de  Buon-governo.  Cer  ordre,  scellé  des  armes 
royales,  expulsait  immédiatement  des  états 
de  Carlo-Alberto,  le  comte  Anatole  de  Mer- 
sanes,  pour  cause  d'intrigues  politiques  et  de 
connivence  coupable  avec  des  réfugiés  et  des 
proscrits. 

—  Mais  s'écria  le  comte,  c'est  une  horrible 
calomnie!  c'est  une  infâme  trahison  ! 

—  Nous  ne  connaissons  que  les  ordres  des 
chefs,  lui  répondit-on. 
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—  On  ne  peut  pas  me  refuser  de  voir  le 
consul  de  France  !  Conduisez-moi  chez  mon 
consul! 

—  Votre  consul  n'a  rien  à  voir  dans  les  af- 
faires politiques  de  notre  pays. 

—  Allez  au  diable  avec  vos  affaires  politi- 
ques !  Est-ce  que  je  suis  un  conspirateur? 

—  Voilà  l'ordre. 

Ces  deux  mots  furent  dits  d'un  ton  sèche- 
ment officiel,  et  la  porte  de  la  casemate  fut 
fermée  à  triple  tour. 

il  fallait  un  accident  aussi  terrible,  dans  une 
circonstance  aussi  solennelle  pour  arracher 
le  comte  de  Mersanes  à  son  calme  stoïque  ; 
mais  le  noble  jeune  homme  ne  tarda  de  ren- 
trer dans  son  naturel  ;  il  ne  fit  point  de  con- 
jectures, parce  que  les  conjectures  n'ont  ja- 
mais rien  deviné;  il  s'assit  sur  un  grabat,  et 
attendit,  avec  résignation,  ce  qui  était  dans 
son  destin. 

A  tout  hasard,  il  écrivit  au  crayon,  sur  son 
album  de  voyage,  une  lettre  au  consul  de 
France,  et  il  disposa  sa  missive  de  nianière  à 
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être  promptement  glissée  dans  quelque  main 
secourable  ou  vénale  si  elle  se  rencontrait  sur 
ssa  route. 

4.U  tomber  du  jour,  la  porte  de  la  prison 
s'ouvrit,  et  l'escorte  armée  qui  le  conduisait 
descendit  un  sentier  tortueux  et  solitaire, 
presque  verticalement  posé  sur  le  rivage  de 
la  mer.  Devant  la  batterie  de  l'École  une  cha- 
loupe et  quatre  rameurs  attendaient  le  pri- 
sonnier. Deux  hommes  armés  jusqu'aux  dents 
s'y  placèrent  à  côté  du  jeune  Français.  Le  chef 
fit  un  signal,  et  la  chaloupe  vogua  lourdement 
vers  la  haute  mer. 

A  la  dernière  lueur  du  crépuscule,  Anatole 
de  Mersanes  vit  un  petit  bâtiment  à  Tancre, 
et  à  une  portée  de  fusil  du  brick,  du  côté  de 
Gênes,  l'ombre  noire  et  immobile  du  Cam- 
brian.  La  vue  de  ce  vaisseau  qui  rappelait  une 
si  douce  nuit,  et  une  fête  comme  les  étoiles 
ne  devaient  plus  en  éclairer,  plongea  le  pri- 
sonnier dans  une  sombre  tristesse. 

Le  capitaine  de  la  bombarde  génoise,  V AS' 
soînption,  avait  ordre  de  conduire  à  Marseille 
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le  comte  de  Mersanes,  et  les  deux  gardes  de 
police,  choisis  par  Viani ,  étaient  chargés  de 
veiller  à  l'embarquement.  Tous  les  bagages 
du  jeune  étranger  avaient  été  transportés  de 
l'hôtellerie  à  bord  de  la  bombarde. 

La  police  avait  mis  tant  de  mystère  et  de 
précaution  dans  cette  affaire,  que  le  jeune 
Français  comprit  qu'il  y  avait  là -dessous 
quelque  machination  horrible  dans  laquelle 
la  susceptibilité  politique  la  plus  ombrageuse 
n'avait  aucune  part.  De  Mersanes  se  dit  à  lui- 
même,  dans  un  monologue  mental  :  C'est  évi- 
dent, j'ai  un  rival  puissant  qui  prend,  pour 
sauver  l'État,  toutes  les  précautions  qu'on 
prend  pour  commettre  un  crime.  Il  n'y  a  plus 
de  doute,  cette  adorable  femme  est  en  péril. 

La  chaloupe  s'éloigna,  et  la  bombarde  mit  à 
la  voile.  Un  petit  vent  de  terre  soufflait  sans 
rider  la  mer.  L'étoile,  Vépi  de  la  Vierge^  s'éle- 
vait sur  le  dôme  de  Carignan. 

Le  comte  de  Mersanes  s'enveloppa  d'un 
lambeau  de  voile  latine,  et  s'étendit  sur  l'é- 
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chelle  triangulaire  de  la  proue  poui'  dormir  à 
la  fraîcheur  de  la  nuit. 

—  Il  a  pris  gaîmeiit  son  parti,  dit  le  capi- 
taine, c'est  un  brave  garçon  ! 


IX 


Révélât  f  on. 


Le  vent  fraîchissait;  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre.  De  Mersanes,  couvert  par  son 
lambeau  de  voile,  fit  lestement  sa  toilette  de 
mer,  et  sortant  à  plat  ventre  de  son  enveloppe, 
il  se  laissa  glisser  sans  bruit  dans  l'eau,  par 
une  corde  ,  au  moment  le  plus  favorable.  La 
voile  resta  sur  la  proue ,  en  gardant  la  forme 
d'un  corps  absent. 

Le  Cambrian  n'était  pas  éloigné;  le  jeune 
homme  nagea  dans  la  direction  du  vîiisseay  , 
et  bientôt  il  l'atteignit. 
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Au  cri  de  la  sentinelle,  un  officier  de  ser- 
vice accourut  ;  le  nageur  suspendu  à  l'échelle 
nomma  le  commandant  Hamilton ,  et  il  s'é- 
lança lestement  sur  le  pont  du  navire. 

Hamilton  était  accouru  ,  et  sa  surprise  fut 
extrême  en  reconnaissant  le  héros  de  son  bal 
dans  le  plus  étrange  et  le  plus  humide  des 
costumes. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  dit  Anatole  de  Mersa- 
nes,  ne  m'interrogez  pas,  capitaine  Hamilton; 
je  n'ai  pas  une  minute  à  vous  donner.  De- 
main ,  je  vous  expliquerai  tout.  Je  vous  de- 
mande un  habit,  un  canot  et  quatre  rameurs 
au  nom  de  votre  illustre  aïeul ,  mon  compa- 
triote ! 

—  Je  ne  vous  interroge  qu'en  vous  répon- 
dant, dit  Hamilton...  Voilà  tout  ce  que  vous 
demandez  :  habit,  canot  et  rameurs. 

—  Quelle  heure  est-il,  capitaine  Hamilton  ? 

—  Neuf  heures.  Mes  officiers  viennent  de 
partir  pour  le  théâtre. 

De  Mersanes  serra  la  main  du  commandant 
et  se  précipita  dans  le  canot. 


—  499  — 

Traverser  la  rade ,  le  port,  la  ville ,  cela  fut 
fait  avec  toute  la  promptitude  dont  peut  dis- 
poser le  pouvoir  humaiu.  Le  jeune  homme 
courut  sur  le  flanc  de  la  montagne  comme  sur 
une  plaine  unie;  son  élan  ressemblait  au  vol; 
ses  bras  étaient  des  ailes  ;  le  roc  dur  relançait 
son  pied  comme  la  planche  souple  du  trem- 
plin. Anéanti  par  cet  effort  sublime,  il  auiait 
dû  succomber  en  touchant  le  but  ;  la  vue  de  la 
Villa-Braschi  le  ressuscita. 

Un  domestique  polonais  récemment  arrivé 
à  Gênes ,  et  investi  de  la  confiance  de  sa  maî- 
tresse ,  attendait  depuis  très  longtemps  le 
comte  de  Mersanes  en  rôdant  autour  de  la 
villa.  Dès  que  le  jeune  homme  sortit  du  bois 
derrière  la  maison  ,  il  fut  introduit  dans  une 
galerie  inférieure,  et,  quelques  instans  après , 
dans  un  salon  oii  l'attendait  la  comtesse  Hor- 
tensia. 

La  jeune  dame ,  en  voyant  entrer  de  Mer- 
sanes dans  un  costume  de  marin  et, dans  un 
désordre  incroyable ,  ne  le  reconnut  pas  tout 
à  coup  et  elle  se  leva  pour  fuir^  Mais  celui-ci 
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prononça  quelques  paroles  en  français  et  se 
fît  reconnaître  à  sa  voix.  La  comtesse  sourit, 
et  reprenant  sa  place  : 

—  Je  comprends,  dit-elle  ;  vous  avez  voulu 
vous  déguiser  pour  ne  pas  être  reconnu  ;  vous 
avez  réussi,  monsieur  le  comte. 

Anatole  murmura  quelques  paroles  confu- 
ses, dépourvues  de  sens  ,  qui  signifiaient  tout 
et  n'exprimaient  rien. 

—  Monsieur  le  comte,  poursuivit  la  jeune 
dame,  je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  vous  ai 
appelé  ici  à  pareille  heure.  Vous  devez  avoir 
trouvé  mon  invitation  bien  singulière ,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'est  à  moi,  Madame,  de  m'excuser  si  je 
suis  venu  si  tard.  J'ai  voulu  faire  un  trop  long 
détour,  et  je  me  suis  égaré... 

—  Oh  !  j'ai  bien  compris  ;  ne  vous  excusez 
pas...  Monsieur  de  Mersanes,  nous  sommes 
seuls;  mes  domestiques  dorment,  et  ma  tante 
est  dans  sa  chambre.  Cependant  il  faut  parler 
bas.  Sur  cette  montagne  l'atmosphère  est  si 
pure  qu'une  parole  trop  fortement  acceu- 


tuée  est  emportée  à  cent  pas  aux  environs. 
Pendant  que  la  comtesse  parlait ,  le  jeune 
homme  la  considérait  avec  des  yeux  remplis 
d'une  expression  indéfinissable  :  elle  était 
belle  à  damner  un  ange  ;  elle  avait  ce  char- 
mant désordre  de  chevelure  et  de  toilette  qui 
annonce  une  longue  journée  passée  dans  la 
plus  fiévreuse  agitation  d'esprit;  sa  robe  blan- 
che ,  simple  et  unie,  ondulait  gracieusement 
jusqu'au  tabouret  de  soie  où  se  croisaient  deux 
pieds  divins. 

—  Madame ,  dit  le  comte  avec  un  calme 
d'emprunt  ,  je  serai  heureux  de  mettre  ma 
voix  à  l'unisson  de  la  vôtre. 

—  Le  malheur  a  cela  de  bon,  monsieur  le 
comte,  qu'il  donne  l'expérience  et  l'observa- 
tion avant  la  vieillesse.  Le  bonheur  donne  1  e- 
tourderie  ;  l'infortune  donne  la  réflexion.  Je 
ne  crois  donc  pas  me  tromper,  Monsieur,  si  je 
reconnais  en  vous  un  homme  digne  d'estime 
et  de  confiance. 

La  comtesse  s'arrêta.  Le  comte  baissa  les 
yeux  et  garda  le  silence. 
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—  C'est  bien  !  poursuivit  la  comtesse ,  ma 
parole  n'a  soulevé  de  votre  part  aucune  de  ces 
protestations  bruyantes  qui  annoncent  un  dé- 
vouement qui  ne  se  dévoue  jamais.  J'ai  lu 
votre  lettre,  Monsieur;  elle  sort  du  cœur 
comme  la  vérité  ;  je  n'ai  pas  voulu  voir  dans 
cette  lettre  ce  qu'on  appelle  une  déclaration 
d'amour,  je  ne  la  regarde  que  comme  l'épan- 
cliement  d'une  âme  qui  cherche  une  sœur 
pour  lui  faire  sa  confession. 

—  Madame,  j'accepte  tout. 

—  Maintenant ,  je  veux  vous  rendre  confi- 
dence pour  confidence  ;  je  voulais  retarder 
aussi  longtemps  que  possible  notre  entrevue  ; 
mais  un  accident  est  survenu  l'autre  nuit ,  et 
je  me  suis  décidée  à  vous  appeler  sur-le- 
champ.  Vous  vous  souvenez ,  monsieur  le 
comte,  du  bal  du  Cambrian? 

Anatole  leva  les  yeux ,  et  joignit  les  mains 
convulsivement. 

La  comtesse  poursuivit  : 

—  A  ce  bal,  Monsieur,  vous  avez  remarqué 
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chez  moi  un  changement  subit,  et  une  émo- 
tion que  je  laissai  trahir  par  mes   larmes? 

—  Oui,  Madame. 

— Vous  n'avez  pas  cherché  à  deviner  pour- 
quoi une  douleur  si  vive  m'accablait  après  tant 
de  folle  étourderie  ? 

—  Je  ne  devinai  rien ,  Madame  ;  seulement 
je  vous  avoue  que  votre  douleur  me  frappa 
bien  plus  que  toute  votre  nuit  de  gaîté. 

—  De  gaîté  !...  pauvre  monde  comme  on  le 
traite  !...  Et  vous  aussi ,  Monsieur,  vous  avez 
cru  à  ma  gaîté  ? 

Elle  arrondit  son  bras  d'ivoire  vers  un  an- 
gle du  salon ,  et  elle  sonna.  Un  domestique 
parut. 

—  Stanislas ,  dit-elle,  avez-vous  fermé  soi- 
gneusement toutes  les  portes? 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

—  Toutes  les  fenêtres  des  salles  basses? 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

—  C'est  bien  ;  retirez-vous ,  et  ne  dormez 
pas....  Excusez-moi,  monsieur  le  comte,  dit 
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la  jeune  dame,  si  je  passe  d'une  chose  à  une 
autre... 

Elle  soupira  et  appuya  sa  tête  snr  sa  main , 
son  coude  sur  le  coussin  du  divan  ;  puis  : 

—  Monsieur  le  comte ,  c'est  une  lamen- 
table histoire  que  la  mienne,  une  histoire 
comme  les  étoiles  de  mon  pays  n'en  reverront 
plus.  Vous  savez  que  Varsovie  mourut  dans 
une  bien  terrible  et  bien  sanglante  nuit.  No- 
tre maison  était  à  Praga ,  dans  la  rue  Saint- 
André.  J'étais  avec  d'autres  nobles  dames 
dans  les  batteries  polonaises,  lorsque  ce  fau- 
bourg fut  pris.  C'est  là  que  j'eus  le  malheur 
de  perdre  mon  mari.  Il  avait  un  commande- 
ment sur  la  Vistule;  il  périt  comme  tant  d'au- 
tres hommes  généreux,  et  je  n'ai  pas  eu  la 
consolation  de  lui  élever  un  tombeau!...  Il 
faut  bien  peu  de  mots  pour  conter  de  grandes 
douleurs.  ^ 

Je  rentrai  chez  moi ,    le  désespoir   dans 
l'ùmc  ;  une  nuit  affreuse  couvrait  notre  quar- 
tier ;  jamais  plus  affreuses  ténèbres  :  amis  et  ^ 
ennemis  inondaient  les  rues.  Ma  maison  avait 
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été  saccagée,  mes  domestiques  avaient  dis- 
paru ,  moins  un  seul,  Stanislas  qui  m'accom- 
pagnait. Je  courus  à  la  chambre  où  j'avais 
laissé  ma  pauvre  fille ,  une  iille  unique  ,  à 
peine  âgée  de  quatre  ans;  le  lit  était  encore 
tiède,  mais  mon  enfant  n'y  était  plus!  Il  y  a 
un  mot  qui  n'existe  pas  et  que  je  voudrais 
inventer  pour  exprimer  ma  désolation  de 
veuve  et  de  mère.  Je  courus  dans  tous  les 
appartemens,  je  fouillai  dans  tous  les  recoins 
delà  maison...  ma  pauvre  enfant  était  per- 
due! perdue!... 

Un  torrent  de  larmes  inonda  le  visage  de  la 
jeune  femme.  Anatole  de  Mersanes  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  ses  deux  mains  et  pleura. 

—  Monsieur  le  comte,  poursuivit  Horten- 
sia en  faisant  un  violent  effort  sur  elle-même, 
je  veux  respecter  votre  noble  douleur,  qui  est 
la  mienne.  Je  n'entrerai  pas  dans  des  détails 
qui  briseraient  votre  âme  et  ne  me  rendraient 
pas  ma  fille.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
toutes  mes  recherches  furent  inutiles.  J'ai 
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prodigué  l'or  pendant  quinze  jours  et  quinze 
nuits.  Mon  aiige  n'a  plus  revu  sa  mère  !    - 

Bien  après  ces  affreux  événemens  ,  un 
jour,  je  sortis  comme  d'un  long  sommeil  ;  on 
me  dit  que  j'étais  à  Berlin.  Un  long  délire 
m'avait  privée  de  la  raison.  Lorsque  Tarrêt  de 
proscription  tomba  sur  notre  famille,  un  do- 
mestique et  un  parent  de  mon  mari  me  por- 
tèrent mourante  dans  une  chaise  de  poste,  et 
nous  quittâmes  le  territoire  polonais. 

Je  suis  obligée  de  l'avouer  à  ma  honte  :  après 
mes  malheurs,  je  croyais  n'avoir  plus  rien  à 
redouter...  eh  bien!  lorsque  j'apprisque  j'avais 
perdu  la  raison,  lorsque  je  sentis  encore  dans 
mon  cerveau  fermenter  le  germe  d'une  folie 
incurable,  une  terreur  inconnue  glaça  mon 
sang,  et  je  ne  pus  supporter  cet  épouvantable 
avenir  de  mort  vivante  que  j'allais  traîner  dans 
quelque  enfer  terrestre,  au  milieu  d'autres 
êtres  hideux,  sanglans,  échevelés,  misérables 
comme  moi.  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'était 
pas  la  mort  qui  m'effrayait. 
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Souvent  je  suivais  le  fil  d'une  idée  comme 
pour  essayer  ma  raison  :  je  voulais  m'assurer 
de  l'état  de  mon  cerveau,  comme  on  éprouve 
du  pied  la  planche  du  pont  d'un  abîme  avant 
de  la  traverser.  Mes  premières  idées  se  liaient 
entre  elles  avec  assez  de  clarté  :  ensuite,  à 
mesure  que  j'avançais  dans  cet  examen  de 
moi-même,  je  sentais  monter  à  mon  front 
comme  une  brume  épaisse  et  brûlante  ;  des 
flots  d'étincelles  tourbillonnaient  devant  mes 
yeux  ;  une  lueur  livide  couvrait  d'un  crêpe  la 
création  ;  des  larmes  enflammaient  mon  vi- 
sage, et  je  me  voyais  rire  aux  éclats  en  passant 
devant  de  grands  miroirs.  Alors  j'entendais  le 
canon  de  Varsovie,  si  clair,  si  distinct  que  je 
tressaillais  à  chaque  coup.  Je  suivais  de  l'œil 
un  cadavre  roulant  sous  le  pont  de  Praga  ;  un 
ouragan  de  feu  m'emportait  dans  une  yille 
ténébrj|ise  et  désolée,  comme  Ninive  à  sa  nuit 
suprême,  et  j'entendais  les  cris  de  ma  pauvre 
fille,  entraînée  dans  les  bois  par  une  bande 
de  Bohémiens.  En  sortant  de  cet  horrible 
rêve,  je  me  retrouvai  à  la  même  place  oii  j'a- 
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vais  commencé  dans  le  calme  l'examen  de  ma 
raison;  et  le  désordre  de  ma  toilette,  la  rougeur 
de  mon  front,  la  sueur  de  mes  cheveux,  le  fris- 
son glacial  de  mes  pieds,  tout  me  faisait  aisé- 
ment deviner  à  quel  excès  de  délire  frénéti- 
que je  m'étais  élevée  devant  ces  épouvantables 
visions! 

Chaque  jour  aggravait  davantage  la  bles- 
sure de  mon  cerveau,  et  chaque  jour  mes  ter- 
reurs devenant  plus  vives;  je  sentis  que  je  ne 
pouvais  me  sauver  de  la  folie  que  par  une 
ardente  et  continuelle  distraction.  Je  me  lan- 
çai avec  une  sorte  de  joie  dans  la  vie  des 
voyages  ;  je  me  cramponnai  à  la  planche  d'une 
berline  comme  un  naufragé  h  la  planche  de 
son  salut.  Cette  excitation  de  tous  les  instans 
eût  pour  moi  des  effets  favorables.  Mes  crises 
furent  moins  fréquentes  ;  j'avais  des  jours 
entiers  de  pleine  raison  ;  j'avais  dans  mes  nuits 
quelques  heures  tranquilles,  et  un  réveil  plein 
de  sérénité  comme  à  l'âge  de  mon  bonheur.  A 
l'expiration  de  mon  deuil,  j'habitais  Rome,  et 
le  tiers  de  l'Europe  m'était  connu. 
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Le  monde  m'avait  tout  enlevé  :  le  monde 
avait  été  si  cruel  envers  moi,  que  je  ne  me 
crus  engagée  dans  aucune  obligation  envers 
lui.  Je  résolus  de  continuer  cette  vie  d'étour- 
dissement  moral  et  de  fatigue  physique  pour 
obtenir  la  complète  guérison  de  mon  esprit, 
me  souciant  fort  peu  des  amères  railleries 
d'une  société  qui,  d'ailleurs,  nous  désole  tou- 
jours sur  quelque  sentier  que  nous  passions. 
Une  idée  surtout  me  soutenait  dans  cette  vie 
de  gaîté  hypocrite  ;  l'espoir  de  retrouver  ma 
pauvre  fille  :  j'avais  besoin  de  toute  la  pléni- 
tude   de   mes    facultés  pour  calculer  cha- 
que jour  de  nouvelles  combinaisons  et  arri- 
ver ainsi  à  cet  heureux  résultat.  Souvent,  la 
nuit,  lorsque  je  quitte  mes  habits  de  fête  dont 
l'éclat   ment  à  tous  les  yeux,  excepté  aux 
miens,  je  cherche  encore  à  quel  coin  du  monde 
j'écrirai  une  lettre  pour  demander  mon  en- 
fant; et  je  souris  amèrement  à  travers  mes 
pleurs,  quand  je  songe  à  la  stupéfaction  qui 
saisirait  ce  monde  joyeux  que  je  quitte,  s'il 
me  voyait,  après  ma  gaîté  menteuse  au  bal, 

I.  14 
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abîmée  comme  Rachel  et  Niobé  dans  mes 
incurables  douleurs  1 

Aujourd'hui  que  le  temps  et  le  remède 
ont  raffermi  mon  front,  je  puis  me  donner  la 
volupté  de  la  douleur  sans  retomber  dans  mes 
terreurs  anciennes.  Après  avoir  eu  le  facile 
courage  de  la  mort,  je  m'applaudis  d'avoir  eu 
le  courage  de  la  vie.  L'espoir  est  toujours  là, 
vivant  et  doux  comme  une  consolation. 

Il  m'est  fort  indifférent  de  mentir  par 
mon  visage  et  mes  habits  à  la  foule  qui  me 
regarde  passer  :  mais  il  y  a  toujours  quelqu'un 
dans  cette  foule  aux  yeux  duquel  on  tient  à 
paraître  ce  que  l'on  est.  Souvent,  après  avoir 
bien  regardé  autour  de  soi,  on  ne  consentirait 
à  rire  que  pour  une  seule  personne ,  et  si 
celle-là  vous  applaudit,  l'assentiment  ou  la 
censure  des  autres  vous  touche  peu.  C'est  ce 
qui  explique  aujourd'hui,  monsieur  le  comte, 
ma  position  vis-à-vis  de  vous.  Si  j'ai  hâté 
Theure  de  cette  confidence,  je  vais  vous  en 
donner  la  raison. 

Vous   ne  serez  point  étonné,  maintenant. 
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si  je  vous  dis  que  mes  nuits  sont  souvent  si 
agitées  qu'elles  s'écoulent  sans  sommeil.  La 
nuit  dernière,  comme  je  regardais  blanchir 
l'aube  sur  la  mer,  à  travers  les  persiennes  de 
ma  chambre,  je  vis  passer  sur  la  terrasse  un 
homme  dont  l'allure  était  pleine  d'audace  et 
de  résolution.  Je  le  reconnus  tout  de  suite; 
c'était  ce  jeune  seigneur  sicilien,  qui  a  de  l'es- 
prit comme  en  aurait  un  mandrille  s'il  parlait  ; 

c'était  le  comte  Yal  di  Nota.  Que  cherchait 
cet  homme  à  pareille  heure  et  dans  ce  désert  ? 
A  coup  sûr,  il  ne  courait  pas  après  une  bonne 
action,  soit  dit  sans  le  calomnier.  Il  rôdait,  les 
narines  au  vent,  avec  de  souples  ondulations 
de  corps,  comme  la  panthère  autour  de  l'é- 
table  ;  et  je  voyais  luire,  dans  le  crépuscule, 
ses  yeux  fauves,  qui  semblaient  mesurer  la 
hauteur  des  balcons.  Cette  apparition  m'a  ef- 
frayée. Rien  ne  trouble  l'esprit  comme  de  sa- 
voir qu'une  mauvaise  pensée  tourne  autour 
de  vous,  et  qu'elle  n'attend  que  l'heure  pro- 
pice pour  se  traduire  en  mauvaise  action.  Il 
faut  d'ailleurs  bien  moins  que  cela  pour  alar- 
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mer  une  femme  isolée,  une  étrangère  sans 
protection,  tît  que  chacun,  faible  ou  puissant, 
croit  pouvoir  insulter  de  la  brutalité  de  son 
amour,  parce  qu'il  n'y  a  pas  à  côté  d'elle  une 
épée  au  bout  d'un  bras. 

Le  comte  Anatole  se  leva  vivement ,  et 
étendant  sa  main  droite  sur  la  belle  veuve,  il 
dit  avec  une  voix  calme  : 

—  Un  seul  mot  de  votre  bouche,  Madame, 
et  le  défenseur  sera  trouvé. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  la  comtesse  avec  mé- 
lancolie, si  j'avais  un  défenseur  à  choisir,  je 
n'irais  pas  le  chercher  hors  de  cette  maison, 
croyez-le  bien.  Mais  vous  n'êtes  pas  mon  mari, 
mon  frère,  mon  parent,  mon  compatriote. 
Votre  courage,  monsieur  le  comte,  votre  dé- 
vouement ne  seraient  qu'un  scandale  de  plus 
et  ne  me  protégeraient  pas.  Je  vous  ai  appelé 
ici  pour  rendre  témoignage  h  la  vérité,  non 
pas  demain,  ni  à  aucune  autre  époque,  rap- 
prochée ou  lointaine,  que  je  puisse  détermi- 
ner, mais  quand  les  convenances  permettront 
que  cela  soit  ;  je  veux  que  vous  puissiez  at- 
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tester  par  serment  que  vous  avez  vu  le  comte 
Val  di  Notti  roder  autour  de  c^jy*  demeure 
comme  un  bandit;  car  c'est  un  homme  d'a- 
charnement, il  reparaîtra  cette  nuit,  j'en  suis 
certaine.  Si  cet  homme  n'a  pas  quelque  violent 
projet  d'attaque  nocturne,  il  a  un  projet  plus 
infâme  encore  ;  il  veut  me  déshonorer  de  la 
manière  la  plus  lâche-,  il  veut  faire  croire  à 
des  rendez-vous  en  descendant  de  Villa-Bras- 
chiau  lever  du  soleil,  et  d'un  pas  secrètement 
ostensible,  et  silencieusement  bruyant,  ainsi 
que  se  venj^ent  certains  hommes  dédaignés. 
S'il  le  faut,  monsieur  le  comte,  vous  me  serez 
témoin  un  jour  que  le  comte  Fabiano  n'a  ja- 
mais franchi  le  seuil  de  ce'te  maison.  ' 

De  Mersanes  étendit  horizontalement  la 
main  vers  la  comtesse,  sans  prononcer  une 
parole. 

Dans  toutes  les  conjectures  que  le  comte 
Anatoleavait  faites  en  montante  la  Villa-Bras- 
chi  par  ordre  d'Hortensia,  il  avait  tout  prévu 
excepté  la  tournure  que  venait  de  prendre  ce 
rendez-vous  nocturne  et  mystérieux.  Eh  bien! 


les  nobles  âmes  sentiront  qu'à  tous  les  inci- 
dents prévus  ou  imprévus,  y  compris  celui  qui 
était  le  plus  doux  au  cœur  d'un  jeune  homme 
passionné,  le  comte  de  Mersanes  aurait  encore 
préféré  ce  chaste  entretien,  cette  confidence 
intime,  cette  nuit  de  pieuse  révélation. 

Alors,  prenant  la  parole,  il  raconta  ses  évé- 
nements du  dernier  jour  et  du  dernier  soir  à 
la  jeune  dame  qui  l'écouta,  la  bouche  béante, 
les  yeux  fixes,  comme  si  cette  narration  eût 
justifié  ses  craintes  ou  ses  pressentimens  de 
la  veille. 

—  Comte  de  Mersanes,  dit-elle  en  prenant 
la  main  du  jeune  homme,  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  raconter  est  l'œuvre  du  Sicilien. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  comte  Anatole,  point  de 
vengeance!  point  de  scandale;  songez  que 
maintenant  votre  conduite  ne  vous  appartient 
plus. 

—  Liez  ou  déliez  mes  mains,  Madame,  j'o- 
béis. 

Au  même  instant,  le  visage  de  la  jeune 
femme  se  couvrit  de  pâleur,  et  de  Mersanes 
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sentit  sur  sa  bouche  la  plus  belle  et  la  plus 
blanche  des  mains. 

Hortensia  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  iît  signe  à  son  compagnon  de  la  suivre  aux 
appartements  supérieurs.  Anatole  suivit  le 
signe  et  monta  l'escalier,  réglant  son  pas  sur 
le  pas  de  la  comtesse;  cependant,  malgré 
leurs  précautions  de  prudence  silencieuse, 
leur  souffle  trouvait  encore  un  écho  dans  le 
sonore  vestibule  de  marbre  de  la  villa. 

Arrivée  à  la  galerie  du  premier  étage,  Hor- 
tensia dit  à  l'oreille  d'Anatole  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompée,  mais  je  ne 
l'attendais  pas  si  tôt, 

DeMersanes  désigna  par  une  pantomime  in- 
terrogatoire le  comte  Fabiano.  Un  signe  de 
tête  répondit  oui. 

Anatole  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  les 
éleva  par-dessus  sou  front  presque  en  môme 
temps. 

Le  doigt  indicateur  de  la  jeune  femme  dési- 
gna une  persienne  dans  une  salle  obscure. 
C'est  là  qu'ils  prirent  position  tous  deux. 
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Cette  scène  muette  au  milieu  delà  nuit  don- 
nait une  volupté  ineffable  au  cœur  d'Anatole; 
elle  fondait  d'ailleurs  l'ère  d'une  intimité 
douce  que  rien  ne  pouvait  plus  rompre  et  qui 
permettait  de  tout  espérer  dans  l'avenir. 

C'était  en  effet  le  comte  sicilien.  On  le  re- 
connaissait aisément  dans  l'ombre  à  cette  al- 
lure de  fierté  audacieuse  qui  n'était  qu'à  lui.  Il 
examinait  la  façade  de  la  maison ,  comme  fe- 
rait un  général  qui  viendrait  dans  les  ténèbres 
étudier  une  place  forte  pour  donner  assaut  le 
lendemain  :  rien  dans  sesmouvemens  ne  tra- 
hissait la  moindre  émotion,  la  moindre  crain- 
te :  parfois  il  se  promenait,  pensif  sur  la  ter- 
rasse ,  comme  s'il  eût  été  le  maître  de  la  mai- 
son, et  que  l'insomnie  d'une  chaude  nuit  d'été 
l'eût  chassé  de  son  alcôve.  Puis,  on  le  voyait 
tressaillir  sous  l'obsession  violente  d'une  idée, 
et  ses  yeux  siciliens ,  fixés  sur  les  balcons, 
étincelaiont  comme  deux  astres  de  sinistre 
augure  sous  l'ébène  des  cheveux  :  et  quand  le 
moindre  bruit  sortait  des  bois  ou  montait  de 
la  mer,  il  inclinait  son  oreille  vers  le  point 
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soupçonné  de  receler  quelque  mystère  noc- 
turne ,  et  la  simple  ondulation  de  son  corps 
annonçait  que  l'agile  démon  était  prêt  à  l'at- 
taque ou  à  la  fuite,  selon  les  exigences  du  mo- 
ment. 

Cette  nuit ,  que  la  saison  faisait  si  courte, 
n'amena  aucun  autre  incident.  A  l'aube,  le 
comteFabiauo  disparut  comme  une  vision  noc- 
turne effacée  par  le  premier  rayon. 

De  Mersanes  n'avait  prêté  qu'une  faible  at- 
tention aux  accideus  du  uebors  ;  il  s'était 
enivré  d'amour  au  voisinage  de  la  femme  ado- 
rée ;  cent  fois,  dans  cette  nuit  d'émotion,  la 
jeune  femme  avait  laissé  tomber,  à  son  insu, 
ses  cheveux  et  son  souffle  sur  le  front  d'Ana- 
tole; et  la  molle  clarté  de  l'aurore  qui  réjouit 
les  yeux  ne  rencontra  cette  fois  qu'une  malé- 
diction muette,  partie  d'un  cœur  trop  fortuné 
pour  la  bénir. 

Un  pointlumineux  dorait  la  plus  haute  cîme 
des  montagne  de  l'est,  mais  la  campagne  gar- 
dait encore  un  reflet  des  étoiles ,  lorsque  le 
comte  do  Mersanes  prit  congé  de  la  comtesse. 
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—  Moi  aussi,  lui  dit-il,  Madame,  moi  aussi, 
je  suis  proscrit.  Il  m'est  défendu  de  mettre  le 
pied  dans  la  ville.  Je  vais,  par  de  longs  détours, 
réclamer  encore  l'hospitalité  du  Cambrian,  et 
là  je  demanderai  justice  au  représentant  de 
mon  pays...  Et  maintenant.  Madame,  quand 
aurai-je  le  bonheur  de  vous  revoir  ? 

—  Vous  concevez,  monsieur  le  comte,  qu'il 
m'est  impossible  de  prolonger  mon  séjour  à  la 
campagne  ;  je  descendrai  à  Gênes  après  le  so- 
leil levé.  Vous  en  avez  assez  vu  ,  maintenant, 
par  vos  propres  yeux,  pour  savoir  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  les  calomnies  que  le  monde  atta- 
che à  mon  nom...  Adieu...  comte  de  Mersa-- 
nés  ;  il  ne  vous  sera  pas  difficile  d'obtenir  jus- 
tice... mais  je  vous  recommande  encore  une 
fois  au  nom  du  ciel... 

■ — Dites  au  nom  de  votre  patronne,  Madame. 

—  Je  vous  recommande  d'éviter  tout  scan- 
dale avec  ce  démon  sicilien. 

—  Madame,  je  vous  le  jure,  mes  lèvres  sur 

votre  noble  main je  suis  entré  dans  une 

maison,  je  sors  d'un  temple. 
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De  Mersanes  s'élança  lestement  du  vestibule 
sur  la  terrasse,  et  tournant  la  maison,  il  s'en- 
fonça dans  le  bois,  et  atteignit  bientôt  la  cime 
d'un  escalier  taillé  au-dessus  d'une  petite  val- 
lée qui  conduisait  à  la  mer  hors  de  l'enceinte 
des  remparts.  Arrivé  au  bas  de  cette  échelle 
de  roc,  le  jeune  homme  doubla  un  angle  de 
terrain,  et  se  trouva  face  à  face  avec  un  homme 
qui  recula  deux  pas,  en  s'écriant  : 

— •  Vous!  ici  !  Monsieur  ! 

C'était  le  comte  Fabiano  Val  di  Nota.  La 
chose  qu'on  appelle  le  hasard  ,  et  qui  dans  les 
existences  orageuses  est  toujours  si  bien  com- 
binée qu'elle  devrait  enfin  perdre  ce  nom,' 
avait  conduit  Fabiano  vers  ce  chemin ,  tout 
nouveau  pour  lui,  comme  pour  Anatole. 

Le  premier  homme  qui  vit  le  premier  lever 
de  soleil  ne  montra  pas  à  cet  astre  une  figure 
plus  bouleversée  d'étonnement  que  celle  de 
Fabiano  en  reconnaissant  le  jeune  Français. 

Le  Sicilien  ,  par  un  instinct  naturel ,  après 
avoir  proféré  son  exclamation ,  mit  sa  main 
droite  sur  le  pommeau  de  son  poignard.  Heu- 
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reusement  il  n'y  avait  point  de  chance  pour 
accomplir  un  crime  ténébreux  :  à  droite  et  à 
gauche  du  sentier,  des  religieux  de  Saint-Fran- 
çois partaient  pour  la  quête,  et  de  pauvres 
paysans  pour  le  travail. 

De  Mersanes  mesura  des  yeux  la  taille  du 
Sicilien,  et  continua  sa  route,  sans  ralentir  ni 
hâter  le  pas  ;  mais  Fabiano  1  ni  barra  le  chemin , 
et  le  força  ainsi  de  s'arrêter  un  instant. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  dit  Fabiano, 
et  nous  parlerons  bas... 

—  Monsieur,  interrompit  de  Mersanes  d'un 
ton  brusque  et  fier,  vous  n'avez  rien  h  me  de- 
mander, et  je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  moi  ! 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  le  Sicilien  avec 
un  calme  hypocrite ,  lequel  de  nous  deux,  ce 
matin,  est  l'espion  de  l'autre. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  moi  1  dit  de  Mer- 
sanes de  Tair  d'un  homme  qui  a  peur  de  sa 
colère.  Rien  !  laissez-moi  passer,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  je  sais ,  moi ,  dit  le  Sicilien  en 
jetant  aux  pieds  d'Anatole  une  fleur  d'horten- 
sia, je  sais  que  vous  êtes  un  lâche  ;  passez! 
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Le  comte  de  Mersanes  ne  répondit  pas  im 
mot  ;  il  continua  sa  route  tranquillement  jus- 
qu'au bord  de  la  mer,  et  la  première  barque 
génoise  qu'il  trouva  sous  son  pied  le  conduisit 
à  bord  du  Cambrian. 


lia  Vadolina* 


Une  semaine  après  cette  rencontre,  Fabiano 
écrivit  à  son  ami  Octavien  d'Oropeza  la  lettre 
suivante  : 

Gênes...  juin  1855. 

«  Mon  cher  Octavien  , 

«  D'après  mes  calculs ,  cette  lettre ,  que  je 
fais  triple,  doit  te  trouver  à  Varsovie,  à  Berlin 
ou  à  Vienne. 
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«  Tu  n'auras  pas  oublié  d'écrire  à  madame 
Virginie  Debard  pour  mettre  ton  amour  à  ses 
pieds,  et  j'espère  bien  que  tu  épouseras,  dans 
la  première  semaine  de  juillet ,  cette  héritière 
du  comte  de  Mersanes.  C'est  une  affaire  con- 
venue. 

«J'attends  tous  les  jours  de  toi  une  lettre  de 
Varsovie  qui  doit  m'apprendre  bien  des  choses 
importantes,  et  dont  mon  adresse  doit  tirer  un 
parti  merveilleux.  J'aimerais  mieux  le  voir 
arriver  toi-même  en  guise  de  lettre. 

€  La  belle  comtesse  est  en  ville  depuis  qu<^l- 
ques  jours  ;  elle  n'a  reçu  que  le  marquis  ;  c'est 
toujours  l'homme  dangereux  par  excellence. 
Je  suis  maintenant  son  meilleur  ami.  J'ai  fait 
chasser  des  états  de  Sardaigne  le  comte  Ana- 
tole; mais  le  drôle  s'est  réfugié  à  bord  du 
Cambrian,  et  dans  ce  fort  inexpugnable ,  il 
négocie  diplomatiquement  pour  rentrer  à  Gê- 
nes. Il  ne  réussira  pas.  Le  marquis  Viani  ne 
me  fait  aucune  confidence  :  je  ne  connais  pas 
un  péché  plus  capital  que  cet  homme-là,  qu'il 
faut  deviner  à  travers  son  mysticisme  épais, 


—  225  — 

son  pathos  scientifique  et  sa  froideur  de  di- 
plomate. Je  lui  prépare  un  tour  de  son  mé- 
tier. 

«  Quand  j'aurai  déblayé  ma  roule  de  tous 
les  buissons  épineux  qui  me  voilent  l'adorable 
femme,  j'agirai;  tu  me  connais,  lorsque  j'a- 
gis! 

«  J'espère  aussi  que  tu  n'auras  pas  oublié 
d'écrire  à  madame  Virginie  Debard,  ta  future, 
de  se  hâter  de  vendre  tous  les  immeubles  de  la 
succession ,  et  de  placer  l'argent  en  bonnes 
mains.  Anatole  de  Mersanes  est  ruiné  ;  il  res- 
tera ruiné.  Les  belles  comtesses  n'aiment  pas 
longtemps  les  ruinés. 

€  Adieu  ;  éventre  Varsovie ,  et  arrache  lui 
du  cœur  le  secret  d'Hortensia. 

€  Ton  fidèle  banquier, 
Comte  V.  D.  N. 

€  P.  S.  J'ai  fait  une  découverte.  L'Anatole 
est  un  poltron  ;  je  crois  que  la  comtesse  a  des 
bontés  pour  lui  ;  mais  tu  conçois  que  dans  ma 

I.  15 
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position ,  je  suis  obligé  de  refouler  la  médi- 
sance dans  ma  bouche.  Si  je  parlais,  je  serais 
ridicule  comme  un  mari,  puisqu'aux  yeux  du 
monde,  les  yeux  du  marquis  exceptés,  je  suis 
le  favori  de  la  comtesse.  Il  y  a  donc  des  occa- 
sions où  l'on  est  forcé  d'être  discret  et  de  res- 
pecter l'honneur  des  femmes.  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  cela  ;  me  voilà  vertueux  par  néces- 
sité !  » 

Celte  lettre  écrite,  le  comte  Fabiano  courut 
chez  le  marquis  Viani. 

Il  traversa  galeries  et  salles  d'un  pas  déter- 
miné ,  comme  l'ami  intime  d^la  maison ,  et  il 
s'annonça  lui-même  à  la  porte  du  cabinet.  Le 
marquis  s'occupait  en  ce  moment  d'une  cor- 
respondance fort  active  au  sujet  de  l'affaire  de 
M.  de  Mersanes,  que  défendaient  énergique- 
ment  le  consul  de  France  et  le  commandant 
Hamilton. 

— Bonjour,  marquis,  dit  Fabiano  en  se  pré- 
cipitant sur  les  mains  de  Viani  ;  avez-vous  un 
engagement  pour  ce  soir  ? 

—  Pour  ce  soir  ?  dit  Viani  préoccupé  ;  pour 
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ce  soir?...  Attendez...,  non...;  j'ai  ma  soirée 
libre,  cher  comte. 

—  Dieu  soit  loué  !...  Ma  tante  ,  la  marquise 
Gesualda  Grimaldini,  qui,  par  parenthèse, 
vous  aime  de  tout  son  cœur,  réunit  ce  soir 
quelques  intimes  autour  d'un  plateau  de  sor- 
bets. Nous  sommes  bien  aises,  ma  tante  et  moi, 
de  vous  présenter  ce  soir  le  marquis  d'Isola- 
Bella  et  sa  femme.. .  Vous  allez  dire  oui. 

■ —  Cela  vous  oblige,  mon  cher  comte? 

—  Cela  m'enchante. 

—  Accepté. 

■ — Oh  !  si  c'étaient  de  ces  ennuyeux  person- 
nages qui  voyagent  pour  faire  des  lieues ,  et 
compter  les  marquis  et  les  princes  qu'ils  ren- 
contrent à  travers  l'Italie ,  je  vous  dirais  le 
premier,  ne  venez  pas.  Mais  je  vous  promets 
des  étrangers  hors  de  ligne.  Le  marquis  d'I- 
sola-Bella  est  un  érudit  de  vingt-cinq  ans  qui 
a  vécu  deux  siècles  à  Rome.  C'est  l'ami  intime 
du  célèbre  Vescovagli ,  qui  a  déterré  lous  les 
faux  dieux  d'Anaxiraandre,  de  Praxitèles  et  de 
Phidias.  La  marquise  d'Isola-Bella  sa  femme. 


^: 
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est  une  jeune  Parisienne  de  vingt  ans  ;  uiï 
ange  !  Fort  belle  personne  ;  une  blonde  dorée 
au  soleil ,  avec  des  mains  blanches  comme  la 
neige,  et  des  pieds  d'enfant.  J'ai  vu  avec  plai- 
sir qu'elle  menait  son  mari  par  le  nez  ,  qui  est 
fort  long  ,  comme  le  nez  des  antiquaires.  Cela 
soit  dit  sans  mauvaise  intention  ,  car,  vous  le 
savez,  la  médisance  m'est  en  horreur. 

—  Eh  bien  !  cher  comte  Fabiano  ,  agissons 
sans  façon  entre  nous  ;  j'ai  beaucoup  à  faire 
aujourd'hui  ;  vous  allez  me  laisser  à  mes  tra- 
vaux ,  et  je  me  dédommagerai  ce  soir  de  ce 
que  je  perds  ce  matin  en  ne  causant  pas  avec 
vous. 

—  Ah  !  voilà  les  procédés  que  j'aime!  mon 
cher  Yiani  ;  voilà ,  certes  ,  la  vie  comme  je  la 
comprends!...  Adieu ,  je  me  sauve;  à  ce  soir. 
Sabrez  votre  travail,  et  soyez  à  nous  de  bonne 
heure. 

—  Adieu,  comte  Fabiaiio. 

Le  démon  sicilien  employa  le  reste  de  sa 
journée  à  combiner  des  plans  à  Yilla-Bianca  ; 
il  s'était  chargé  de  faire  les  invitations  à  la 
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soirée  de  îa  marquise  Grimaldini,  et  il  ne  vou- 
lut admettre  aux  salons  intimes  de  sa  tante, 
que  cinq  ou  six  familles  bien  connues  de  lui. 

A  l'heure  indiquée,  le  comte  Fabiano  était 
déjà  sur  le  seuil  de  la  porte  du  premier  salon 
pour  recevoir  les  invités.  Il  se  posait  avec  une 
fatuité  charmante  devant  les  groupes,  lançait 
la  conversation  sur  un  sujet  joyeux ,  et  se  re- 
plaçait à  son  poste  d'introducteur,  dès  que  les 
propos  étaient  animés. 

Comme  chacun  se  montrait  avide  de  savou- 
rer ce  qu'on  appelle  les  délices  de  la  conver- 
sation, le  comîe  Fabiano  n'eut  pas  besoin  d'ex- 
citer beaucoup  son  monde.  Les  langues  effré- 
nées jaillirent  aussitôt  comme  des  aiguillons 
de  serpens. 

On  servit  à  ce  festin  trois  ou  quatre  réputa- 
tions de  femmes  ;  et  la  faim  exigeante  des  con- 
vives n'était  pas  assouvie.  Un  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  encore  payé  son  écot,  se  donna, 
sur  son  fauteuil,  un  léger  balancement  de 
corps,  et  dit  ; 

r—  A  propos,  Mesdames,  puisque  le  marquis 
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Viani  est  absent,  nous  pouvons  lui  donner  un 
tort;  vous  savez  qu'il  se  marie. 

— '  Avec  la  comtesse  de  Varsovie  ;  c'est  une 
nouvelle  vieille  de  six  mois,  dit  une  voix  aigre 
de  vieillard  incorrigible. 

— •  I]  paraît  que  le  comte  Fabiano  a  rompu 
avec  elle?  dit  quelqu'un. 

—  Mais ,  dit  un  monsieur  qui  était  debout 
devant  la  cbeminée,  et  qui  accompagnait  cha- 
que mot  d'un  coup  de  lorgnon  sur  sa  main 
gauche  ,  mais  il  me  semble  que  Fabiano  a  été 
d'une  constance  adorable  ;  il  a  vécu  deux  longs 
mois  avec  sa  belle  comtesse!  soixante  jours, 
un  carême  et  demi  ! 

—  Je  ne  sais  trop  vraiment  ce  qu'on  trouve 
de  rare  dans  cette  femme  !  dit  un  monsieur 
qui  regardait  amoureusement  une  dame  d'une 
laideur  idéale;  une  femme  n'a  qu'à  prendre 
la  peine  d'être  étrangère  pour  être  mise  sur  un 
piédestal. 

—  Son  physique  me  conviendrait  assez,  dit 
un  comtessino  qui  avait  un  cordon  de  montre 
en  cheveux  noirs  sur  un  gilet  blanc  ;  mais  je 
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n'aime  pas  son  caractère  ;  elle  a  dans  sa  tête 
la  cervelle  d'un  moineau  ;  c'est  une  folle  qui 
ne  rêve  que  bals,  spectacles,  intrigues,  festins, 
et  qui  dit  son  fait  à  un  homme  avec  Taudace 
d'un  grenadier. 

—  Excepté  pourtant ,  lorsque  l'homme  est 
jeune  et  beau,  dit  un  monsieur  d'un  certain 
âge  qui  mettait  beaucoup  de  malice  dans  le 
verre  de  ses  lunettes. 

— '  L'observation  est  bonne  ,  remarqua  le 
comtessino. 

—  Croyez-vous  que  nous  la  verrons  ici  ce 
soir?  demanda  une  douairière  prude. 

—  Oh  !  non,  répondit  un  homme  grave  ;  la 
comtesse  Grimaldini  a  choisi  son  monde  ce 
soir;  la  marquise  a  du  tact.  D'ailleurs,  la  com- 
tesse polonaise  s'est  retirée  à  Villa  Braschi. 

—  Et  pour  cause  !  dit  un  avocat  mystérieux. 

—  Ah  !  fît  l'homme  grave, 

—  La  Villa-Braschi  est  devenu  un  nid  d'in- 
trigues aujourd'hui ,  dit  un  interlocuteur  sé- 
rieux avec  un  accent  de  vertu  indignée. 
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—  Chut!  dit  le  groupe,  voici  le  marquis 
Viani. 

La  maîtresse  de  la  maison  causait  avec  une 
de  ses  amies  ;  elle  se  leva  pour  recevoir  digne- 
ment le  marquis  Yiani  ;  Fabiano  prit  son  bras 
avec  une  familiarité  d'ami,  et  fît  plusieurs 
tours  de  salon  avec  lui  en  causant  de  choses 
indifférentes. 

Tout  à  coup  on  annonça  M.  le  marquis  et 
madame  la  marquise  d'Isola-Bella. 

La  transformation  était  merveilleuse.  L'œil 
môme  de  Fabiano  faillit  se  tromper.  Antonini 
avait  laissé  sur  son  visage  fort  peu  de  place  à 
la  chair,  presque  toute  envahie  par  leslunettes, 
la  moustache  et  la  barbe.  Il  portait  son  habit 
de  soirée  avec  l'aisance  d'undandy  consommé. 
11  marchait  nonchalamment  et  la  tète  un  peu 
inclinée,  comme  un  jeune  homme  que  l'étude 
a  rendu  de  bonne  heure  grave  et  méditatif  ;  le 
mouvement  gracieux  qui  inclina  et  releva  son 
torse,  sur  le  seuil  du  salon,  annonçait  uu  no- 
ble seigneur  qui,  dans  sa  vie,  avait  salué 
toute  l'aristocratie  de  l'univers. 
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•  La  Tadolina  était  digne  d'un  tel  cavalier. 
Elle  portait  une  robe  blanche  brodée  à  jour  sur 
un  fond  rose  ;  ses  bras  s'échappaient  de  deux 
cascades  de  dentelles;  ses  cheveux,  ornés  de 
tresses  supplémentaires,  étaient  entremêlés 
de  fleurs  de  crista-galli  dont  les  reflets  écarla- 
tes  donnaient  au  front  et  aux  yeux  un  éclat 
enivrant  :  comme  luxe  de  toilette ,  elle  avait 
noué  à  son  cou,  avec  une  négligence  adora- 
ble, dix  mille  écus  de diamans de  primadonna, 
équivoques  bijoux  qui  empruntent  leurs  étin- 
celles au  lustre  d'un  théâtre  ou  aux  bougies 
d'un  salon. 

Fabiano,  masqué  d'un  sérieux  superbe, 
présenta  ces  deux  visiteurs  à  la  marquise  Gri- 
maldini ,  laquelle  retint  à  côlé  de  son  fauteuil 
la  marquise  d'Isola-BelIa.  Le  prétendu  mari  se 
mit  à  passer  en  revue  les  tableaux  en  prenant 
de  magnifiques  poses  de  connaisseur. 

La  Tadolina  fut  également  présentée  au 
marquis  Yiani,  qui  venait  de  s'asseoir  dans  le 
groupe  de  madame  Grinialdini. 

—  C'est  vraiment  un  miracle  d'avoir  décidé 
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mon  mari  à  sortir  de  l'hôtel  ce  soir,  dit  la  Ta- 
dolina  d'une  voix  nonchalante  et  avec  desmi- 
nauderiesdechatte  métamorphosée  en  femme, 
mon  mari  passe  à  l'état  d'ermite  de  jour  en 
jour.  Il  est  absorbé  par  son  grand  ouvrage. 

—  Ah  !  dit  le  marquis  Viani ,  M.  d'Isola- 
Bella s'occupe  d'un  grand  ouvrage? 

—  Hélas  !  oui ,  marquis  Viani  ;  et  vraiment 
cet  ouvrage  est  mon  cauchemar.  Il  veut  dé- 
montrer au  monde  savant  que  le  temple  des 
Géans  ou  de  Jupiter  Olympien  en  Sicile  n'a 
pas  été  bâti  ;  et  que  les  Grecs,  pour  faire  une 
niche  à  la  postérité ,  n'ont  taillé  qu'un  seul 
tronçon  de  colonne,  avec  des  canelures  qui 
peuvent  servir  de  guérites  à  trente  sentinelles. 

— Mais  croyez-vous,  Madame,  que  les  Grecs 
aient  été  capables  d'une  pareille  mystifica- 
tion? 

—  Au  nom  des  Grecs  ,  marquis  Viani ,  n'é- 
levez pas  un  doute  de  cette  nature  devant  mon 
mari  !  il  nous  ferait  un  discours  jusqu'au  lever 
du  soleil;  il  nous  parlerait  de  son  ouvrage; 
c'est  bien  assez  qu'il  l'écrive. 
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—  Ferez-voiis  encore  un  long  §éjour  en  Ita- 
lie? demanda  la  marquise  Grimaldini. 

— •  Nous  avons  tout  vu,  Madame,  et  je  brûle 
de  rentrer  dans  ma  jolie  petite  maison  du  bou- 
levard des  Capucines  ,  à  Paris.  Maman  et  ma 
sœur  se  désolent  ;  une  toute  petite  sœur  de 
onze  ans  qui  m'écrit  des  lettres  charmantes, 
chère  ange  !  Mon  mari  va  faire  encore ,  pour 
son  ouvrage,  une  tournée  en  Sicile,  et  je  l'at- 
tendrai à  Çênes.  A  son  retour  nous  partons 
pour  Paris. 

—  Vous  me  permettrez,  Madame,  dit  la  mar- 
quise Grimaldini,  de  vous  faire  les  honneurs 
de  notre  ville. 

—  Ce  sera  une  bonne  fortune  pour  moi, 
Madame.  Gênes  me  paraît  au  premier  coup 
d'œil  une  ville  fort  agréable.  Je  n'aime  pas 
Venise  !  Oh  !  quelle  réputation  usurpée  !  Ve- 
nise ressemble  à  une  ville  qui  se  noie  par  en- 
nui ,  et  l'on  est  tenté  de  la  retenir  par  sa  che- 
velure de  clochers. 

< —  Ah  !  c'est  délicieux  !  s'écria  le  comte  Fa- 
biano  ;  voilà  un  trait  qui  resterai...  EtNaples, 
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Madame  d'Isola-Bella ,   que  pensez-vous  de 
Naples? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Naples ,  comte  Val 
di  Nota  !  Il  me  semble,  quand  je  m'y  endors, 
que  je  dois  me  réveiller  le  lendemain  dans  un 
vitrage  de  musée  avec  une  étiquette  sur  le 
fi  ont ,  comme  toutes  les  victimes  du  Vésuve. 
J'ai  quitté  Naples  avec  joie  en  secouant  la 
cendre  de  mes  pieds. 

—  Adorable!  dit  Fabiano...  Et  Livourne, 
Madame,  que  pensez-vous  de  Livourne? 

—  Livourne  n'est  pas  une  ville  ;  c'est  une 
rue  sur  le  bord  de  la  mer,  une  yfrande  rue 
pleine  de  gens  affairés  qui  ne  fout  rien.  J'aime 
mieux  Pise,  avec  sa  population  de  palais  qui 
ont  anéanti  les  habitans. 

—  Mais  Florence  !  dit  Fabiano  en  fredon- 
nant ces  mots  comme  Vandante  d'une  cava- 
tine. 

—  Ah!  Florence!  Florence!  chanta  la  Ta- 
dolina  sur  le  même  air;  votre  Florence  m'a 
donné  les  vapeurs;  je  ne  connais  rien  d'abo- 
minable comme  ce»  statues  qui  vous  regardent 
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passer  du  haut  de  trente  pieds ,  et  qui  vous 
poursuivent  partout  et  qu'on  retrouve  tou- 
jours et  qui  vous  lancent  des  œillades  de  Gi- 
belins. J'avais  fini  par  croire  que  j'étais  une 
statue  moi-même  et  que  j'allais  me  briser  en 
marchant. 

Le  faux  marquis  d'Isola-Bella  s'avança  gra- 
vement vers  la  marquise  Grimaldini  et  dit,  en 
appuyant  sur  chaque  mot  : 

—  Je  vous  fais  mon  compliment ,  Madame^ 
sur  les  tableaux  de  voire  salon,  ce  sont  de  vé- 
ritables magnificences,  comme  nous  disons 
en  terme  d'Agathophiles.  Vous  avez  là  une 
nymphe  endormie  de  Gentileschi-Lomi  que  je 
regarde  comme  une  rareté.  Ce  paysage  de  Poë- 
lenburg  est  ravissant  comme  étude  complète 
des  grands  phénomènes  de  l'air  et  de  la  lu- 
mière. Il  est  fâcheux  que  ce  Poëlenburg  ait 
deux  repeints. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  s'écria  le  comte  Fa- 
biano;  il  y  a  deux  repeints]  maïquis  d'Isola- 
Bella,  vous  avez  découvert  ce  défaut,  à  la  bou- 
gie, du  premier  coup  !  c'est  fort! 
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—  L'habitude  !  l'habitude  !  dit  le  faux  mar- 
quis d'Isola-Bella ,  d'un  ton  modestement 
orgueilleux. 

—  Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  compris!  dit 
la  Tadolina  ;  mon  mari  a  étonné  tous  les  ar- 
tistes par  son  coup-d'œil.  L'hiver  dernier,  à 
Livourne,  il  acheta,  pour  deux  louis,  au  bazar 
de  Micali,  un  tableau  dont  jen'auraispas  donné 
deux  pauls.  A  Rome,  le  cardjnal  Somagiia 
nous  offrit  trente  mille  écus  de  ce  tableau. 
C'était  un  chef-d'œuvre  de  Schidone,  le  Christ 
au  jardin  des  Olives.  Mon  mari  pria  le  cardi- 
nal de  l'accepter  à  titre  de  don.  Je  n'ai  jamais 
vu  un  cardinal  plus  heureux. 

Le  mouvement  de  la  soirée  détacha  succes- 
sivement les  interlocuteurs  du  groupe  de  la 
marquise  Grimaldini  ;  Fabiano  entraîna  Auto- 
nini  dans  une  embrasure  de  croisée ,  et  ils  af- 
fectèrent tous  deux  de  se  plonger  au  fond  d'un 
entretien  sérieux  ,  loin  des  colloques  futiles. 
La  Tadolina  se  trouva,  comme  par  hasard,  en 
tête-à-tête  avec  le  marquis  Viani. 

—  Vraiment ,  Madame  ,  dit  le  marquis , 
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vous  devez  être  fière  d'un  mari  tel  que  le  vô- 
tre. 

• — Mais,  il  me  semble,  marquis  Viaiii,  dit 
la  Tadolina,  que  je  n'ai  rien  à  gagner  à  la 
science  de  mon  mari,  et  que  je  ne  suis  pour 
rien  dans  ses  triomphes.  Les  maris  de  ce 
genre  là  s'occupent  d'ailleurs  fort  peu  de 
leurs  femmes.  Le  mien,  par  exemple,  passe- 
rait tout  une  nuit  en  extase  devant  un  tableau. 
Le  soir  de  mes  noces  je  le  perdis.  Je  le  fis 
chercher  par  mes  gens  ;  on  le  trouva  en  con- 
templation devant  un  paysage  d'Hobbema. 

• —  C'est  incroyable  î 

—  Oui,  marquis  Yiani,  c'est  ainsi.  Mon 
mari  raffollerait  de  moi  si  j'étais  morte  depuis 
deux  mille  ans,  ou  si  je  figurais  à  l'huile  sur 
une  toile  signée  Van-Dick,  Les  savants  n'ai- 
ment que  la  nature  morte;  j'ai  le  tort  d'être 
vivante  aux  yeux  de  mon  mari...  Maintenant, 
il  va  se  donner  encore  un  congé  matrimonial 
de  deux  mois  pour  aller  prendre  des  coups  de 
soleil  sur  la  cheville  du  mont  Etna...  On  peut 
dire  que  la  femme  d'un  savant  est  veuve  du 
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vivant  de  son  époux...  Hélas  !  il  faut  se  rési- 
gner. 

—  Eh  bien  !  madame  la  marquise,  vous  au- 
rez le  temps  de  faire  ample  connaissance  avec 
notre  belle  ville  de  Gênes.  Nous  serons  tous  à 
votre  disposition. 

• —  Mon  Dieu,  je  ne  sais  comme  je  suis 
faite,  mais  je  ne  suis  pas  curieuse  du  tout... 
Il  est  vrai  que  lorsqu'on  a  vu  Paris!...  Je 
passe,  moi,  devant  tous  vos  monuments  avec 
une  peur  horrible  des  lézards.  Les  vieux  Ro- 
mains n'ont  travaillé  que  pour  loger  les  rep- 
tiles. Si  vous  saviez  ce  qu'on  éprouve  sur  une 
ruine,  en  souliers  de  satin!...  Non,  non,  ce 
n'est  pas  cette  folle  vie  de  vagabondage  artis- 
tique qui  était  dans  mes  vœux.  J'aurais  voulu 
un  mari  qui  ne  s'occupât  que  de  moi,  qui  n'ai- 
mât que  moi,  qui  ne  regardât  que  moi.  C'est 
peut-être  un  tort  de  notre  organisation  ;  mais 
les  femmes  sont  ainsi  faites  ;  elles  sont  jalou- 
ses de  toutes  les  attentions  que  leurs  maris 
accordent  même  à  des  objets  inanimés.  Croi- 
riez-vous,  Monsieur,  que  j'ai  brisé  une  bac- 
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chante  dans  le  cabinet  de  mon  mari  ?  Isola- 
Bella  m'en  a  gardé  rancune  six  mois. 

—  Cela  fait  l'éloge,  Madame,  de  l'amour 
que  vous  portez  à  votre  mari. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  me  jugez  avec  trop 
de  bonté  !  dit  l'actrice  avec  une  minauderie 
de  duo  bouffe.  Je  suis  mariée  depuis  six  ans 
on  m'a  épousée  à  quinze,  comme  étude...  Si 
l'amour  nous  a  visités  l'un  ou  l'autre  dans  ces 
six  ans,  je  vous  affirme  que  l'amour  a  gardé 
l'incognito. 

En  ce  moment  la  marquise  Grimaldini  vint 
s'asseoir  à  côté  de  la  Tadolina  et  lui  présenta 
un  sorbet. 

Le  comte  Fabiano  fit  un  léger  signe  au  mar- 
quis Viani,  qui  se  leva  et  vint  le  rejoindre. 

—  Cher  marquis,  dit  Fabiano  avec  une 
voix  suffoquée  par  l'enthousiasme,  je  viens 
de  causer  avec  d'Isola-Bella...  Quel  puits  de 
science  !  c'est  une  bibliothèque  à  deux  pieds  ! 

—  Sa  femme  est  ravissante,  exquise,  di- 
vine ,  mon  cher  comte  ! 

—  Oh  !  que  parlez-vous  de  la  femme  !  Le 
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mari  m*a  cité  toute  la  vie  del  Giovanni  di  Ma- 
tha  !  Je  suis  écrasé. 

—  Et  la  marquise  !  la  marquise  ! 

—  Oui,  mon  cher  Viani,  je  conviens  que 
la  marquise  est  délicieuse.  C'est  une  véritable 
Parisienne.  Vénus  était  Parisienne...  Regardez- 
la  marcher...  On  croirait  voir  la  plus  belle  des 
Grâces  qui  a  perdu  ses  deux  sœurs...  Quel 
malheur  pour  moi  que  son  mari  soit  mon  ami 
et  mon  compatriote!  En  Sicile  nous  respec- 
tons les  femmes  de  nos  amis  ;  c'est  passé  dans 
les  mœurs  depuis  la  questure  de  Cicéron,  qui 
a  écrit,  à  Syracuse,  un  fort  beau  chapitre  là- 
dessus,  comme  vous  savez. 

—  C'est  que...  malgré  ses  vingt-cinq  ans, 
le  mari  ressemble  bien... 

—  A  un  mari;  vous  avez  raison,  cher  Viani. 
Oui,  d'Isola-Bella  me  paraît  prédestiné  à  quel- 
que catastrophe  domestique.  Au  reste,  il  a 
tant  de  nobles  distractions  pour  se  consoler 
d'une  distraction  de  sa  femme  !  Voilà  le  plus 
beau  privilège  de  la  science/... 
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—  Parlez-vous  sérieusement,  comte  Fabia- 
no? 

—  Cher  Viani,  je  parle  toujours  sérieuse- 
ment :  demandez  à  tous  mes  vieux  camarades. 
Oui,  la  science  console  de  tout,  même  de  l'in- 
fidélité d'une  femme  et  d'un  ami...  Vous  con- 
cevez très  bien,  marquis,  que  d'Isola-Bella 
court  à  son  malheur,  tête  première.  Le  voilà 
qui  part  une  troisième  fois  pour  la  Sicile  î  et 
il  laisse  sa  femme  à  Gênes  !  Gênes,  ville  plei- 
ne de  jeunes  gens  comme  nous,  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  d'adoucir  l'ardeur  de 
l'étude  par  le  charme  des  galanteries. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  Viani  d'un  ton 
nonchalant  qui  visait  à  la  finesse,  vous  croyez 
donc  que  ce  mari  laissera  cette  charmante 
femme  dans  une  hôtellerie? 

—  Dans  une  hôtellerie,  non  ;  il  est  trop 
bien  élevé  pour  faire  une  pareille  inconve- 
nance I  mais,  ainsi  qu'il  vient  de  me  le  dire 
lui-même,  il  a  loué  une  jolie  petite  maison  à 
VAgua-Sotay  entre  cour  et  jardin  ;  et  la  belle 
marquise  y  attendra  le  retour  de  son  mari, 
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comme  dans  un  couvent,  avec  sa  femme  de 
chambre  et  deux  domestiques.  "Voilà  le  plan 
du  marquis.  Cependant,  gardons  ce  secret 
pour  nous. 

Fabiano  fit  un  signal  convenu,  et  Antonini 
vint  se  mêler  à  leur  conversation. 

Le  faux  marquis  fit  un  salut  imperceptible, 
et  adressant  la  parole  à  Viani  ; 

—  Marquis  Viani ,  j'ai  quelques  recherches 
5  faire  pour  mon  grand  ouvrage  ;  avez- vous 
en  ville  quelque  bibliothèque  oii  je  puisse  bu- 
tiner? 

—  J'espère  bien  ,  marquis  d'Isola-Bella  , 
que  nous  trouverons  à  Gênes  tout  ce  qu'il 
vous  faut.  Nous  vous  présenterons  à  Brignole, 
-à  Durazzo,  à  Pallavicini. 

—  Il  me  faut  VIstoria  imiversale  de  Bian- 
chini,  ou  bien  celle  de  Galazzo  Gualdo. 

—  Oh  !  nous  aurons  cela  dit  Fabiano. 

—  Il  me  faudrait  encore,  poursuivit  Anto- 
nini, la  Vita  di  san  Romualdo ,  par  Cast- 
gnizza. 
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—  Nous  demanderons  cela  aux  chartreux, 
dit  Viani. 

—  Pourrai-je  me  procurer  aussi  la  Roma 
Sacra  de  Cecconi  ? 

—  Mais  je  pense  que  oui,  dit  Fabiauo;  je 
m'en  charge. 

—  Ou  à  défaut,  il  Rittrato  di  Roma,  de  Mor- 
lani? 

—  Ah!  je  crois  que  je  l'ai,  dit  Viani;  oui, 
je  l'ai  chez  moi. 

—  J'aurais  aussi  un  besoin  indispensable 
d'un  ouvrage  fort  rare  de  Vilopoggio,  intitulé* 
Antipaita  de  Francesi  e  Spagnuli. 

—  Ah!  vous  pouvez  compter  sur  celui-là, 
dit  Fabiano;  je  l'ai  vu  chez  le  marquis  di 
Negro. 

—  Voilà  tout,  dit  Anlonini;  pardon,  Mes- 
sieurs, de  la  peine  que  je  vous  donne...  Il  est 
déjà  fort  tard  pour  moi...  j'ai  fait  un  extra  ce 
soir...  Nous  allons  prendre  congé  de  la  mar- 
quise Grimaldini. 

Il  y  eut  alors  un  échange  de  formules  obli- 
gées, et  les  groupes  se  dirigèrent  vers  la 
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porte,  où  la  marquise  Grimaldini  et  son  ne- 
veu reçurent  les  adieux  et  les  serremens  de 
mains. 

Viani  sortit  le  dernier,  et  ses  dernières  pa- 
roles furent  celles-ci  ; 

—  Mon  cher  comte  Fabiano,  le  marquis 
d'Isola-Bella  est  un  puits  de  science,  cela  est 
vrai,  mais  sa  femme  est  un  miracle  de  grâce 
et  de  beauté;  vous  avez  découvert  le  mari,  et 
moi  la  femme. 

—  Eh  bien  !  dit  Fabiano  en  riant,  gardons 
chacun  nos  conquêtes. 

'  —  J'accepte  de  grand  cœur,  dit  Viani. 

—  Je  crois  bien,  dit  Fabiano,  vous  avez 
pris  la  plus  belle  moitié. 

—  Adieu,  comte  Fabiano,  je  vous  attends 
demain;  nous  ferons  ensemble  nos  visites 
aux  d'Isola-Bella. 


XI 


lia  maison  de  r^iqua-Sole* 


Le  comte  Fabiano  avait  complètement  réus- 
si dans  ses  projets  sur  le  marquis  Viani;  sa 
perspicacité  avait  bien  jugé  la  position  de  cet 
homme  vis-à-vis  de  la  comtesse  Hortensia.  Le 
rusé  Sicilien  comprenait  que  le  marquis,  abu- 
sant de  son  pouvoir  si  redoutable  contre  une 
femme  proscrite,  devait  à  la  longue  arriver  à 
une  intimité  qui  le  rendrait  maître  absolu  de  la 
maison  Braschi  ;  qu'il  était  donc  urgent  de  sai- 
sir une  de  ces  heures  où  la  passion  d'un  amou- 
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reux  de  cinquante  ans  se  décourage  devant  une 
résistance  invincible,  pour  lui  montrer  dans  le 
plus  prochain  avenir  quelque  conquête  bril- 
lante et  facile  dont  Tespionnage  du  monde  ne 
connaîtrait  pas  le  secret;  puis,  lorsque  des 
combinaisons  infernales  auraient  écarté  ce 
dangereux  rival  du  salon  de  la  comtesse,  il  se- 
rait facile  d'arriver  à  un  autre  résultat  encore 
plus  décisif. 

De  Mersanes  était  toujours  a  bord  du  Cam- 
brian,  où  il  attendait  à  toute  heure  une  solu- 
tion avantageuse  pour  lui.  Le  comte  Fabiano 
avait  établi  autour  de  la  maison  Braschi  un 
espionnage  vigilant  pour  découvrir  cet  autre 
rival  qu'il  n'avait  plus  revu.  Le  chef  de  ces  es- 
pions était  Antonini;  il  avait  dépouillé  l'habit 
du  marquis  d'Isola-Bella^pour  revêtir  l'uni- 
form«  indigent  des  Facchini  Génois.  La  har- 
diesse de  cet  homme  était  si  grande,  qu'il  en- 
tra, en  plein  jour,  déguisé  en  quêteur  francis- 
cain, dans  le  palais  Braschi,  cil  il  fit  une  vi- 
site domiciliaire,  sans  être  aperçu  par  les  do- 
mestiques. Au  centre  de  son  réseau  d'intrigues. 
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Fabiano  passait  du  calme  froid  à  l'activité  dé- 
vorante, selon  le  besoin  de  la  situation  ,  et  il 
attendait  toujours ,  pour  frapper  un  coup  dé- 
cisif, une  lettre  dernière  qu'Octavien  lui  avait 
récemment  promise ,  et  qui  devait  partir  de 
Varsovie  ou  de  Berlin. 

Le  marquis  Viani  avait  cru  'devoir  suspen- 
dre ses  visites  au  palais  Braschi  depuis  l'ordre 
d'expulsion  qu'il  avait  donné  un  peu  trop  des- 
potiquement  contre  M.  de  Mersanes.  Étonné 
de  l'appui  que  le  jeune  Français  avait  trouvé 
chez  le  consul  de  France  et  le  commandant 
Hamilton,  il  soutenait  encore  son  droit  contre 
Tautorité  supérieure  par  des  raisons  spécieu- 
ses ou  mensongères,  mais  à  la  fin,  il  paraissait 
incliner  vers  un  accommodement;  car  il  re- 
doutait surtout  que  le  gouverneur  ne  décou- 
vrît, à  force  d'enquêtes,  que  cet  ordre  de  pros- 
cription avait  son  origine  dans  un  accès  de  ja- 
lousie et  une  intrigue  de  salon.  De  son  côté  , 
la  comtesse  Hortensia  ne  savait  a  quel  motif 
attribuer  la  retraite  du  marquis  ;  et,  bien  que 
ses  visites  lui  fussent  odieuses ,  elle  voyait  en- 
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core  moins  de  dangers  pour  elle  dans  cette  ob- 
session quotidienne  d'un  amour  qui  éclatait 
en  menaces ,  que  dans  cette  mystérieuse  et 
soudaine  absence  qui  laissait  supposer  toute 
chose  sinistre  à  l'imagination. 

La  position  de  nos  personnages  étant  ainsi 
établie  à  cette  phase  de  notre  histoire ,  nous 
entrerons  dans  la  petite  maison  de  VAqua-Sola^ 
où  la  Tadolina  reçoit  depuis  plusieurs  jours 
les  visites  mystérieuses  du  marquis  Viani. 
C'est  une  résidence  solitaire  et  pleine  de  ce 
charme  qui  retient  le  visiteur,  et  lui  fait  tout 
oublier.  Fabiano  avait  admirablement  choisi 
la  position. 

Les  voisins,  ces  créateurs  de  l'indiscrétion, 
n'existaient ,  sous  aucun  sexe ,  autour  de  la 
maison  de  la  Tadolina.  Le  jardin  clos  de  murs, 
était  encore,  par  luxe  de  précaution,  bordé  sur 
ses  trois  ceintures  par  trois  rideaux  de  peu- 
pliers qui  ne  permettaient  qu'au  soleil  de  midi 
de  lancer  un  rayon  en  passant.  L'appartement 
de  l'actrice  respirait  la  grâce  et  l'élégance. 
Les  fresques  des  quatre  murs  et  du  plafond 
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avaient  traduit  les  métamorphoses  d'Ovide 
avec  une  grande  ingénuité  mythologique.  Des 
guéridons  en  mosaïque  offraient  à  l'ennui  un 
luxe  incroyable  d'albums  et  de  frivolités  ita- 
liennes ;  et,  de  tous  les  coussins  du  divan,  les 
yeux  pouvaient  voir,  à  travers  les  vitres,  tout 
ce  que  le  jardin  recelait  d'enchantement  et  de 
caprice  dans  ses  fleurs  ,  ses  treilles,  ses  fon- 
taines, ses  volières,  ses  berceaux. 

Un  soir,  le  marquis  Viani  arrivait  dans  cette 
charmante  demeure  avec  une  de  ces  espé- 
rances infaillibles  qui  réjouissent  le  cœur.  Il 
entra  de  ce  pas  familier  que  prend  l'amitié  in- 
time lorsqu'elle  s'apprête  à  changer  de  nom , 
et  son  premier  regard  lancé  dans  l'apparte- 
ment et  sur  la  belle  actrice  le  confirma  dans 
toutes  ses  illusions;  un  sourire  divin  l'accueil- 
lit, et  une  main  qui  se  leva  et  retomba  non- 
chalamment sur  le  coussin  d'appui  lui  fit  si- 
gne de  s'asseoir. 

Le  marquis  Viani  commençait  plusieurs 
syllabes;  mais  les  dernières  lettres  mouraient 
dans  sa  bouche.  Il  mit  la  main  sur  son  cœur. 
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seule  expression   qui  reste  quand  la  parole 
manque. 

La  Tadolina ,  de  son  côté ,  joua  le  trouble 
avec  une  imitation  parfaite  ,  puis,  quand  elle 
eut  réprimé  son  émotion  de  comédie ,  elle 
laissa  tomber  ses  paroles  en  gammes  indo- 
lentes : 

—  Vous  m'excuserez,  marquis ,  si  je  vous 
reçois  dans  ce  négligé.  Ma  femme  de  chambre 
est  en  ville,  pour  un  baptême.  D'ailleurs,  j'ai 
fait  de  la  musique  tout  le  jour  ;  j'ai  essayé  un 
piano  de  Spregh  que  j'ai  reçu  de  Trieste.  Vous 
m'excusez,  n'est-ce  pas,  cher  marquis? 

En  disant  cela,  l'actrice  tendit  la  main  à 
Viani  et  ouvrit  de  grands  yeux  bleus  remplis 
de  muettes  confidences. 

Viani  eut  recours  à  ces  bienheureux  ino- 
tiosyllabes  qui  sont  la  ressource  des  hommes 
troublés  par  la  situation  et  abandonnés  par 
ï'esprit.  La  Tadolina  retira  sa  main ,  que 
Viani  avait  saisie ,  et  continua  : 

—  Croyez-vous  aux  rêves,  marquis? 

—  Je  crois  à  celui  que  je  fais  en  ce  mo- 
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meut,  répondit  Viani,  en  s'étonnant  lui-même 
d'avoir  trouvé  cela. 

—  Méchant  ! . . .  J'ai  rêvé  que  mon  mari  avait 
naufragé  devant  Palerme,  et  qu'il  m'avait 
écrit  du  fond  de  la  mer  une  lettre  amoureuse 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  lettre  qui 
m'engageait  à  partir  pour  le  joindre  dans  un 
palais  de  coquillages  sous-marin  qu'il  avait 
acheté  de  la  nymphe  Calypso...  Vraiment  les 
rêves  sont  fous! 

—  Eh!  dit  le  marquis  en  prenant  un  air  lé- 
ger, chère  marquise  d'Isola-BelIa ,  les  rêves 
sont  plus  sensés  que  nous  quelquefois!...  Il 
y  a  un  veuvage  là-dessous, 

—  Ma  foi  !  cher  marquis,  le  veuvage  est  un 
état  comme  un  autre  ;  je  suis  prête  à  le  subir; 
on  s'expose  h  ce  malheur  en  se  mariant...  Je 
vous  avouerai  pourtant  qu'il  est  cruel  de  per- 
dre son  mari  par  un  naufrage. 

—  Mais,  chère  marquise,  c'est  une  mcrt 
comme  une  autre ,  il  me  semble. 

—  Oh  !  que  non  ;  si  je  perdais  d'Isola-Bella 
àe  cette  manière ,  je  n'oserais  plus  regarder  la 
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mer;  il  me  semblerait  que    chaque    vague 
m'apporte  un  échantillon  de  mon  mari. 

—  Quelle  idée  bouffonne  !  ma  belle  mar- 
quise. 

— •  Pas  si  bouffonne  ,  cher  marquis.  On 
aime  bien  mieux,  quand  on  a  le  malheur  d'ê- 
tre veuve,  savoir  que  son  mari  repose  en  paix 
dans  un  bon  tombeau,  bien  scellé,  avec  une 
épitaphe  qui  proclame  ses  vertus. 

—  Votre  songe,  belle  marquise,  vous  a 
donné  des  idées  de  veuvage  bien  noires ,  qu  e 
vous  exprimez  avec  une  gaîté  charmante. 

—  Cher  marquis,  ce  songe  m'a  fait  rêver. 

—  Votre  petit  d'Isola-BelIa  ne  m'a  jamais 
paru  cependant  un  mari  intraitable,  ma  toute 
adorable  marquise. 

—  Oh  !  ceci  est  une  autre  question!  D'Isola- 
Bella  est  confiant  et  juste;  mais  je  ne  me  dis- 
simule pas  quel  horrible  destin  serait  le 
mien ,  si  je  m'écartais  du  chemin  de  l'hon- 
neur. 

La  Tadolina  prit  la  pose  de  la  Polymnie  du 
Louvre ,  et  parut  abîmée  dans  de  sérieuses 
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réflexions,  comme  Hélène  méditant  un  voyage 
avec  le  royal  berger  de  l'Ida. 

—  Vraiment!  dit  Viani  avec  l'étourderie 
d'un  séducteur  qui  se  moque  de  la  colère  des 
époux ,  vraiment  !  belle  dame ,  votre  d'Isola- 
Bella  serait  homme  à  garder  rancune  à  sa 
femme  pour  un  enfantillage  ,  une  disti-action , 
une  infidélité  ? 

—  D'Isola-Bella  !  dit  la  Tadolina  d'une  voix 
modulée  par  la  terreur,  a  des  passions  vives  , 
comme  le  premier  ignorant  Tenu.  Il  a  puisé 
dans  l'étude  de  l'histoire  le  goût  des  grandes 
catastrophes  domestiques  ;  si  je  lui  en  four- 
nissais le  prétexte,  il  me  poignarderait  volon- 
tiers pour  donner  aux  peintres  le  pendant  du 
tableau  de  Virginie.  Ces  hommes  nourris  des 
horreurs  grecques  et  romaines  jouent  avec  la 
mort,  et  mon  mari  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  m'envoyer  dans  l'enfer  du 
Dante,  moi  et  mon  amant,  faire  vis-à-vis  à 
Françoise  de  Rimini  et  à  son  coupable  com- 
pagnon. 

.    —  Soii  eravamo  e  senz'alcun  sospetto. 
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—  Ah!  dit  Tadolina  avec  un  sourire  sé- 
rieux ,  je  suis  bien  aise  que  vous  connaissiez 
l'histoire  de  cet  époux  qui  tua  sa  femme ,  et 
l'autre... 

—  Oui,  ditViani,  mais  Dante  ajoute  que 
cet  époux  est  assis,  pour  sa  punition  ,  à  côté 
de  Gain. 

—  Bah  !  mon  mari  se  moquerait  bien  du 
vosinage  de  Gain;  il  me  tuerait,  il  tuerait 
l'autre  ,  et  le  Sopha  de  Gain ,  qu'il  occuperait 
après,  ne  nous  "ressusciterait  pas...  et  pour- 
tant ,  voilà  le  sort  que  l'on  a  fait  aux  pauvres 
femmes!...  Hélas!...  on  nous  marie  à  seize 
ans  avec  celui  que  notre  cœur  n'a  pas  choisi  ! 
on  nous  sacrifie  à  l'autel  de  l'hyménée  (  avec 
un  geste  tragique  de  sacrificateur)!  on  nous 
pare  de  fleurs  pour  cette  cérémonie  de  Tau- 
ride!!  et  puis...,  longtemps  après...,  si  nous 
voyons  passer  dans  notre  vie  le  mortel  qui 
a    le    secret    de     notre    âme    et    de     nos 

vœux si  l'invincible  élan  de   la  nature 

nous  entraîne  vers  cette  âme ,  moitié  de   la 
nôtre,  un  cri  de  réprobation  s'élève  contre 


nous  du  milieu  de  ce  monde  impur,  trop  cri- 
minel pour  pardonner  une  errreur. 

L'actrice  se  laissa  tomber  comme  anéantie; 
une  de  ses  mains  voilait  ses  yeux,  l'autre  se 
crispa ,  comme  par  hasard ,  sur  le  bras  de 
Yiani. 

Le  marquis ,  ému  de  toutes  les  émotions , 
saisit  doucement  cette  main  charmante  qui  se 
laissa  saisir. 

La  nuit  était  déjà  sombre  dans  le  jardin , 
et ,  comme  il  arrive  souvent  aux  entretiens 
intimes  du  soir,  on  n'avait  pas  demandé  les 
bougies;  les  étoiles  seules  luisaient  sur  les  vi- 
tres, et  les  vitres  renvoyaient  dans  l'angle  du 
divan  une  lueur  crépusculaire,  sur  laquelle  se 
détachait  encore  l'éblouissante  figure  de  l'ac- 
trice, comme  un  portrait  de  Van-Dyck,  vieilli 
de  deux  siècles  ,  par  la  négligence  du  posses- 
seur. On  n'entendait  au  dehors  d'autre  bruit 
que  le  mystérieux  duo  d'amour  chanté  par  les 
fontaines  et  les  arbres  dans  le  calme  des  nuits 
d'été. 

—  Que  ce  bruit  est  doux  à  l'oreille  !  dit  la 

H.  17 
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Tadolina  ;  il  semble  qu'une  voix  aimée  vous 
fait  une  confidence  au  cœur  ! 

—  Bella  !  Bella  î  dit  Viani  avec  toute  la  ten- 
dresse d'un  adolescent ,  la  voix  qui  vous  dit 
d'aimer  ne  vient  pas  du  dehors;  elle  est  ici... 
ici,  reine  de  mon  âme  ! 

Et  il  tomba  lourdement  à  genoux  devant 
l'actrice ,  et  sa  bouche  égarée  osa  effleurer 
les  diamans  qui  luisaient  à  la  racine  de  ses 
doigts. 

—  Que  faites-vous,  cher  marquis?  dit-elle 
d'une  voix  encourageante...  Reprenez  votre 
place,  et  causons  en  bons  amis ,  comme  tou- 
jours. 

.    —  Bella!  je  vous  laisse  l'amitié,  laissez- 
moi  l'amour,  dit  Yiani  d'une  voix  expirante. 

—  L'amour!  s'écria  l'actrice;  quel  nom 
avez-vous  prononcé  ? 

—  Je  ne  connais  pas  un  plus  gracieux  nom 
après  le  vôtre, 

—  Silence  !  taisez-vous  !  dit  la  Tadolina  en 
appuyant  ses  lèvres  sur  l'oreille  de  Viani. 

Le  marquis  épouvanté  se  leva  vivement,  et 
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l'obscurité  ne  permit  pas  de  voir  l'horrible 
pâleur  de  sa  face ,  et  ses  gestes  désolés  qui 
faisaient  des  interrogations ,  en  l'absence  de 
la  voix. 

Des  trépignements  de  pieds,  et  des  voix  fu- 
rieuses retentissaient  dans  le  vestibule. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  Tado- 
lina  en  tombant  à  genoux ,  que  se  passe-t-il 
làl...  Viani,  fermez  la  porte  à  double  tour... 
avec  précaution...  sans  bruit...  retirez  la  clé.. . 
Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

La  porte  était  à  peine  fermée ,  qu'un  hor- 
rible carillon  de  coups  tomba  contre  elle  à  la 
hauteur  de  la  serrure  ;  et  on  entendit  une  voix 
tonnante  avec  ces  mots  :  Ouvrez  !  Madame  ! 
ouvrez  ! 

—  Désespoir  !  dit  la  Tadolina ,  en  tordant 
ses  bras  autour  du  col  de  Yiani;  et  laissant 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  compagnon 
anéanti. 

—  Ouvrez ,  Madame  !  criait  la  voix  exté- 
rieure ;  ouvrez  !  ou  j'enfonce  la  porte  à  coups 
de  hache  ! 
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—  Malédiction  !  s'écria  la  Tadoliiia  ,  et  elle 
"tomba  sur  le  parquet  laide  morte ,  avec  ce 
mouvement  rapide,  dont  les  actiices  ont  l'ha- 
bitude, et  qui  épouvante  ceux  qui  n'ont  pas, 
comme  elles,  le  talent  de  bien  tomber. 

Viani ,  éperdu ,  mesurait  la  hauteur  d'une 
croisée  qui  s'ouvrait  sur  un  bassin. 

Au  même  instant  un  panneau  de  la  porte 
vola  en  éclats  sous  trois  coups  de  hache  ;  une 
vive  lumière  extérieure  éclaira  soudainement 
le  salon,  et  Antonini,  un  flambeau  d'une  main, 
et  une  épée  de  l'autre,  s'élança  sur  Yiani. 

Le  péril  rendit  la  parole  au  marquis. 

—  D'Isola-Bella  !  je  suis  innocent  !  inno- 
cent I  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux. 

—  Innocent!  s'écria  Antonini  d'une  voix 
terrible  et  avec  un  éclat  de  rire  infernal  ;  in- 
nocent !  eh  bien  !  tu  vas  périr  parce  que  tu 
mens! 

—  Une  minute!  une  minute!  au  nom  du 
ciel  ! 

—  Cesare  !  Ccsareî  criait  Antonini,  veillez 
sur  la  porte,  le  pistolet  au  poing  ! 
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—  Cesare  veille  !  répondit  une  voix  lugu- 
bre dans  le  vestibule. 

—  Lève-loi,  femme  coupable!  femme  mau- 
dite !...  Voyez-la  !  comme  elle  joue  l'évanouis- 
sement !  lève-toi  !  te  dis-je,  ou  jeté  cloue  sur 
le  parquet  ! 

La  Tadolina  fît  un  légermouvement,  comme 
à  la  fin  d'un  cinquième  acte,  lorsqu'une  reine 
s'est  poignardée,  et  qu'elle  essaie  de  se  relever 
pour  achever  un  duo  commencé  en  bonne 
santé. 

Antonini  s'écria,  l'épée  haute  : 

—  Voyez!  voyez!  tout  cela  n'était  qu'un 
jeu  !  qu'une  comédie  !  l'infâme  épouse  fei- 
gnait l'évanouissement  devant  moi  ,  comme 
l'amour. 

—  Grâce  !  grâce  !  s'écria  l'actrice  en  se 
redressant  sur  ses  genoux ,  et  joignant  ses 
mains. 

—  Grâce  !  dis-tu  ?  s'écria  Antonini ,  au 
comble  de  la  fureur  jouée  ;  sais-tu  bien  que 
ce  mot  est  l'aveu  d'un  crime ,  et  que  ce  crime, 
c'est  ta  mort  ! 
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Viani  sanglotait,  la  tète  appuyée  sur  un 
fauteuil. 

Antonini ,  agitant  son  épée ,  se  promenait 
d'un  pas  rapide  d'un  angle  à  l'autre  du  salon  , 
et  il  récitait  ce  monologue,  paroles  de  Fa- 
biano ,  musique  de  Tadolina  :  — •  Voyez-les  î 
voyez-les!  ces  deux  misérables!...  Quelle  hor- 
rible dégradation  !  comme  le  crime  se  peint 
bien  dans  leur  attitude  !  Oui ,  oui ,  pleurez  ! 
pleurez!...  Vos  pleurs  me  rendront-ils  l'hon- 
neur et  le  repos  à  jamais  perdu?...  Taisez- 
vous,  Monsieur!  Je  vous  défends  de  faire  un 
signe  !  je  vous  défends  de  dire  un  mot  ! .. .  et  à 
toi  aussi ,  épouse  indigne  de  moi!...  Quatre 
siècles  de  noblesse  flétris  en  un  instant!  Notre 
famille ,  alliée  aux  Borromée!!  La  voilà  noyée 
dans  la  fange  de  l'adultère  ! ...  Oh  !  je  n'y  sur- 
vivrai pas  ! ...  Il  faut  que  mon  sang  se  mêle  au 
sang  de  ces  deux  infâmes  ! . . .  Je  saurai  me 
frapper  au  cœur...  sur  leurs  cadavres!...  Ils 
éiaiciit  'ci,  les  misérables!...  chez  moi...  ils 
sr'ciiiv raient  de  délices  :  ils  se  juraient  un 
amour   éternel  ;   ils  cueillaient  chaque   mi- 
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nute  comme  une  fleur;  ils  échangeaient 
entre  eux  ces  paroles  ardentes  que  le  crime 
souffle  de  l'enfer  à  l'oreille  des  amans  adul- 
tères... Et  moi  !  moi  1  j'allais  braver  la  colère 
de  Neptune  et  les  fureurs  d'Eole ,  pour  rap- 
porter au  temple  de  la  science  mon  grain  de 

sable  péniblement  récolté! Malheureux 

époux!...  Oui,  il  faut  une  expiation!  elle 
sera  terrible  !...  Le  soleil  de  demain  ne  verra 
pas  le  sang  de  cette  nuit...  ce  sang  sera  cou- 
vert par  la  fosse...  Oh  !  je  ne  croyais  pas  qu'il 
y  eût  tant  de  volupté  au  fond  de  la  vengeance 
d'un  époux...  Je  sens  à  mon  tour  que  le 
crime  a  ses  douceurs  secrètes...  mais  il  faut 
la  savourer  goutte  à  goutte  cette  vengeance... 
Stupide  est  celui  qui  tue  son  ennemi  d'un  seul 
coup...  il  faut  au  contraire  ménager  cette  vie, 
et  la  diviser  en  mifle  morts...  n'est-ce  pas? 
Viani  ?...  Il  faut  que  j'enfonce  ,  avec  une  dé- 
licate raffinerie  la  pointe  de  mon  épée  sur 
toutes  les  écailles  de  ton  corps,  vil  serpent... 
La  Tadolina  poussa  un  cri ,  et ,  se  releHint 
avec  impétuosité,  elle  vint  retomber  aux  ge- 
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DOUX  d'Antoiiiiii ,  en  s'écriant ,  d'une  voix 
d'Andromaque  reconnaissant  le  cadavre 
d'Hector  : 

—  Pardon  !  grâce  !  pardon  !  mon  époux! 

Antonini  se  précipita  sur  l'actrice  avec  une 
violence  apparente  qui  effleurait  à  peine  la 
robe,  et  la  saisissant  dans  ses  bras,  il  la  jeta 
brutalement  bors  du  salon  ;  et  Viani  entendit 
la  chute  d'un  corps  sur  le  marbre  du  vestibule 
et  un  cri  sec  et  déchirant  qui  annonçait  que  la 
bouche  d'où  il  sortait  se  fermait  peut-être  pour 
toujours. 

Viani  répondit  à  ce  cri  par  une  exclamation 
sourde. 

■ —  Venez ,  venez  voir  votre  ouvrage  !  lui  dit 
Antonini...  malheureux  !  c'est  toi  qui  l'as  tuée 
cette  femme  !  viens-donc  la  voir  nager  dans 
son  sang...  viens  que  je  t'immole  sur  son  ca- 
davre comme  Polydore  sur  le  corps  de  Priam, 
comme  Euryale  sur  le  corps  de  Nisus  1 

Natum  ante  orapairis,  patrcmque  oitruncat  ad  aras  ! 

Antonini ,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte , 
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avait  l'air  d'assister  au  plus  affreux  des  ta- 
bleaux, et  d'être  en  proie  au  plus  violent  dé- 
sespoir ;  il  garda  quelque  temps  un  morne  si- 
lence, puis  il  s'écria  : 

—  Cesare,  ôte  de  mes  yeux  cet  horrible 
spectacle  !  prends  le  cadavre  de  cette  femme 
infortunée,  et  dépose-le  dans  une  salle  basse. 
Nous  lui  rendrons  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture demain. 

La  Tadolina  dansait  légèrement  sur  la 
pointe  des  pieds ,  au  fond  du  vestibule. 

—  Cesare,  efface  sur  le  marbre  ces  horri- 
bles taches  de  sang,  et  reviens  à  ton  poste 
avec  le  brave  Poggioli.  Bientôt  j'aurai  besoin 
de  vous  deux  pour  une  plus  sanglante  expia- 
tion... Écoute,  maintenant,  infâme  Viani,  et 
obéis...  Voici  une  plume,  de  l'encre  et  du  pa- 
pier... Relève-toi,  et  écris  sous  ma  dictée... 

Viani ,  épuisé  comme  par  la  sueur  d'une 
agonie ,  obéit  machinalement. 

—  Écris,  dit  Antonini...  C'est  à  moi  que 
ton  billet  est  adressé. 

Et  Viani  écrivit. 
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«  Monsieur  le  marquis, 

«  Si  rr  à  remords  pouvaient  effacer  mon 
€  crime,  je  voudrais  vivre  un  siècle  d'une  vie 
<  de  remords.  J'ai  porté  le  trouble  et  la  mort 
«.  dans  votre  noble  maison  ;  je  vous  ai  désho- 
«  noré;  je  suis  l'infâme  séducteur  de  votre 
«/emme  et  son  meurtrier.  Je  ne  vous  de- 
«  mande  aucune  pitié,  je  n'attends  que  l'exé- 
€  cration  due  à  mon  forfait. 

c  Signé  :  Marquis  Antonio  Viani. 

<<  Juillet  1853.  » 

. —  C'est  bien  !  dit  Antonini  en  lisant  le  bil- 
let; c'est  bieni  l'écriture  et  la  signature  ne 
sont  pas  contrefaites...  Maintenant,  il  me  faut 
un  second  billet...  Comment  se  nomme  ton 
intendant,  Viani? 

—  Marco  Gaddi,  répondit  Viani  d'une  voix 
éteinte. 

—  C'est  bien  !  reprends  la  plume  et  écris 
encore  sous  ma  dictée  : 

€  Mon  intendant  Marco  Gaddi  est  autorisé 
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«  à  donner  l'accès  de  mon  jardin ,  soit  de 
«  nuit ,  soit  de  jour ,  au  porteur  de  ce  billet. 
«  Je  serai  absent  quelques  semaines  pour  le 
€  service  du  roi. 

«  Marquis  Antonio  Viaui.  » 

—  La  marquise  d'Isola-Bella,  dit  Antonini, 
sera  inhumée  pendant  la  nuit  dans  le  jardin 
de  son  meurtrier  et  de  son  vil  séducteur. 
Quelle  leçon  ! 

Le  marquis  Viani  joignit  les  mains  comme 
pour  une  prière;  et  d'une  voix  déchirante, 
il  murmura  quelques  mots  qui  faisient  pres- 
sentir une  justification.  Mais  Antonini  frappa 
si  violemment  le  parquet  avec  son  pied ,  et  fit 
un  signe  d'épée  si  menaçant ,  que  Viani  n'a- 
jouta pas  un  mot,  et  retomba  dans  son  anéan- 
tissement. 

—  Maintenant,  dit  Antonini,  je  vais  don- 
ner mes  ordres  et  placer  mes  sentinelles  ,  et 
quand  il  faudra  mourir,  sois  prêt,  Viani ,  sois 
prêt! 

Antonini  sortit  dans  le  vestibule,  où  Tat- 
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tendait  le  comte  Fabiano.  L'entretien  qu'ils 
eurent  ensemble  fut  court  et  à  voix  très 
basse. 

— '  Antonini ,  je  suis  content  de  toi ,  dit  Fa- 
biano; la  scène  a  été  bien  jouée. 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon  ,  dit 
Antonini  en  s'inclinant  de  respect. 

—  Donne-moi  le  billet  pour  l'intendant 
Marco  Gaddi. 

—  Le  voilà,  Monseigneur. 

—  Avec  ce  billet  la  comtesse  Hortensia  est 
à  moi  ;  tous  les  obstacles  sont  renversés. 

—  Monseigneur  ,  vous  êtes  un  grand 
homme. 

—  Antonini ,  garde  notre  Viani  à  vue  ; 
tiens-lui  toujours  sur  sa  tête  ton  épée  de  Da- 
moclès,  mais  ne  la  laisse  jamais  tomber. 
Songe  que  notre  méchanceté  ne  doit  commet- 
tre que  des  folies.  Avec  de  l'adresse  innocente 
on  arrive  à  tout.  Prends  au  contraire  le  plus 
grand  soin  de  Viani.  Cesare  jouera  le  rôle 
d'un  domestique  compatissant  qui  trompe  son 
maître ,  et  prodigue  des  bienfaits  clandestins 
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à  un  malheureux.  Tu  m'as  bien  compris? 

—  Oui ,  Monseigneur  ;  Cesare  sera  censé 
soigner  Yiani  à  mon  insu. 

—  C'est  cela.  Maintenant  je  pars  pour  ache- 
Ter  mon  ouvrage.  Attends  mes  ordres  ici.  Tu 
ne  les  recevras  qu'après  demain.  Je  descends 
un  instant  au  jardin  pour  saluer  la  Tadolina , 
et  la  féliciter  sur  son  admirable  talent.  Dans 
ma  reconnaissance  de  grand  seigneur,  je 
n'oublierai  pi  elle  ni  toi. 


xn 


Le  «oiipçon. 


Un  incident  de  la  plus  haute  importance 
avait  forcé  le  comte  Fabiano  à  précipiter  le 
dénouement  de  l'innocente  tragédie  qu'il  ve- 
nait de  faire  jouer  dans  la  maison  isolée  de 
VJqua-Sola  :  M.  Anatole  de  Mersanes  était 
descendu  en  ville,  eu  plein  jour.  Les  instances 
du  consul  avaient  triomphé  de  toutes  les  op- 
positions; et  l'on  ne  sera  pas  étonné  des  dif- 
ficultés qu'il  fallait  vaincre,  si  l'on  songe  aux 
sourdes  agitations  qui  fermentaient  en  Italie, 
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h  cette  époque,  et  à  la  susceptibilité  ombra- 
geuse excitée  par  les  Français  dans  les  villes 
du  littoral.  Une  seule  condition  avait  été  im- 
posée à  M.  de  Mersanes  ;  il  s'était  engagé  à  ne 
recommencer  ses  visites  à  la  maison  Braschi 
qu'après  un  certain  laps  de  temps. 

Fabiano,  le  rusé  Sicilien,  courut  tous  les 
quartiers  habitables  de  la  ville  pour  rencontrer 
M.  de  Mersanes,  et  l'aborder  avec  toute  la 
franchise  d'une  hypocrite  loyauté.  Cette  fois, 
les  circonstances  aidant,  il  se  croyait  certain 
d'arriver  à  son  but  ;  et  toutes  les  circonstances 
lui  arrivaient  au  gré  de  ses  vœux,  comme  on 
verra  bientôt.  Pourtant  il  no  se  dissimulait 
pas  qu'il  avait  besoin,  plus  que  jamais,  d'une 
diplomatie  et  d'une  finesse  de  langage  mer- 
veilleuses ;  mais  il  comptait  sur  son  imper- 
turbable aplomb,  et  sur  la  candeur  de  l'hon- 
nête jeune  homme  qui  était  son  rival. 

Dans  l'étroite  rue  San-Luca,  espèce  de  cor- 
ridor où  le  débiteur  ne  peut  éviter  son  créan- 
cier, le  comte  Fabiano  tomba  pour  ainsi  dire 
sur  la  pointe  des  pieds  de  M.  de  Mersanes.  Ce- 
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lui-ci  détourna  brusquement  la  tête,  par  ce 
sentiment  de  prudence  qui  pousse  un  étran- 
ger déjà  suspect  à  éviter  toute  nouvelle  occa- 
sion de  scandale,  dans  une  ville  où  il  est  to- 
léré par  faveur;  mais  Fabiano,  avec  une  au- 
dace inouie,  s'inclina  devant  lui,  chapeau  bas, 
et  lui  prenant  la  main  : 

—  Comte  de  MersLHies,  lui  dit-il,  je  bénis 
le  hasard  qui  m'a  conduit  devant  vous.  J'ai 
des  excuses  ;i  vous  faire,  et  je  vous  les  fais. 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  de 
bonhomie  saisissante  et  avec  un  jeu  de  phy- 
sionomie digne  d'un  comédien  achevé.  Ana- 
tole de  Mersanes,  pris  à  l'improviste,  ne  ré- 
pondit que  par  une  pantomime  embarrassée 
dont  il  n'aurait  pu  lui-même  expliquer  le 
sens. 

—  Je  vous  cherche  depuis  longtemps,  pour- 
''*suivit  Fabiano  d'un  ton  amical  et  léger,  eu 

prenant  familièrement  le  bras  d'Anatole  et 
l'entraînant  avec  lui  vers  les  Banclii;  mon 
injuste  procédé  me  pesait  sur  le  cœur.  Je  vous 
ai  dit  follement  une  parole  d'absurde  colère. 

1.  18 
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Que  voulez-vous?  j'avais  le  sang  au  cerveau, 
et  c'est  le  délire  qui  a  parlé. 

—  Je  suis  forcé,  Monsieur,  dit  Anatole  avec 
une  gravité  digne,  je  suis  forcé  d'accepter  des 
excuses  et  de  pardonner  au  délire  ;  nous  som- 
mes en  pays  étranger. 

—  Oh!  je  vous  préviens,  comte  de  Mer- 
sanes,  dit  Fabiano  avec  une  inflexion  de  voix 
charmante  et  le  plus  gracieux  sourire,  je  vous 
préviens  que  je  veux  être  excusé  par  vous  en 
meilleurs  termes.  Il  ne  faut  pas  que  la  poli- 
tique intervienne  dans  mes  humbles  débats. 
La  question  est  toute  simple.  J'avais  une  idée 
sur  une  femme  ;  j'ai  cru  voir  un  rival  en  vous; 
je  me  suis  oublié.  Je  reconnais  mon  tort  et  je 
vous  prie  de  me  le  pardonner.  Si  notre  scène 
avait  eu  des  témoins,  je  vous  ferais  mes  ex- 
cuses devant  eux.  Fort  heureusement  nous 
étions  seuls. 

La  mélodie  qui  accompagnait  ces  paroles 
était  attendrissante.  De  Mersanes ,  trompé, 
comme  se  trompent  toutes  les  nobles  âmes 
qui  ont  souffert  et  qui  ont  trop  réfléchi  sur 
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leurs  malheurs  pour  s'être  donné  le  temps 
détudier  les  hommes,  de  Mersanes  prit  la 
main  de  Fabiano  et  la  serra. 

—  J'ajouterai  aussi,  continua  Fabiano,  que 
pour  vous  offrir  mes  excuses  j'ai  cru  devoir 
attendre  le  moment  favorable.  Aujourd'hui 
mes  illusions  et  les  vôtres  sont,  hélas  !  éva- 
nouies; et  il  m'en  coûte  ainsi  beaucoup  moins 
à  moi  de  vous  offrir  ces  excuses,  et  à  vous  de 
les  accepter. 

M.  de  Mersanes  baissa  les  yeux  et  réfléchit 
un  instant,  puis  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  comte  Val 
di  Nota,  dit-il;  prenons-garde;  il  y  a  quelque 
malentendu.  Votre  dernière  phrase  n'est  pas 
claire. 

—  Comte  Anatole,  il  me  semble  que  ma 
dernière  phrase  s'explique  assez  d'elle-même. 

—  Écoutez,  Monsieur,  dit  Anatole  en  re- 
gardant autour  de  lui,  nous  sommes  entourés 
d'oreilles  et  d'yeux.  Le  lieu  est  mal  choisi 
pour  expliquer  des  phrases  obcures... 

—  Eh  bien  I  comte  de  Mersanes,  prenons 
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lin  canot  devant  les  Banchi,  et  traversons  le 
port  jusqu'an  jardin  Doria. 
Ce  qui  fut  fait. 

—  Vous  avez,  si  j'ai  bien  entendu,  comte 
Val  di  Nota,  vous  avez  parlé  de  nos  illusions 
évanouies... 

Fabiano  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Si  c'est  un  piège  que  vous  me  tendez 
pour  m'arracher  un  secret,  je  vous  préviens 
que  vous  perdez  votre  temps,  et  que  vous  me 
rendez  les  droits  que  j'avais  sur  vous  avant 
notre  rencontre  à  via  San-Luca. 

— Comte  de  Mersanes,  dit  Fabiano  d'un  ton 
dé  franchise  plus  vrai  que  la  vérité,  parlez- 
vous  sérieusement?  ïgnoreriez-vous,  par  ha- 
sard, ce  que  toute  la  ville  sait?  Serait-ce  vous 
qui  me  tendriez  un  piège?...  Je  suis  un  en- 
fant des  montagnes  de  Sicile;  mon  cœur  est 
sur  ma  main  ;  je  me  livre  au  premier  venu. 
Si  vous  prenez  un  détour  pour  provoquer  de 
moi  quelque  confidence,  c'est  une  peine  inu- 
tile; agissez  franchement;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  dire  un  secret,  si  j'en  ai 
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un  au  fond  de  Fâme.  Par  malheur,  je  vous  le 
répète,  le  seul  secret  qui  aurait  pu  vous  inté- 
resser est  aujourd'hui  le  secret  de  tout  le 
monde  ;  il  est  du  domaine  public. 

—  Oh  !  dit  Anatole  avec  une  impatience 
contenue,  je  n'aime  pas  les  énigmes  trop  pro- 
longées. Voyons,  quel  est  ce  secret  connu  de 
tout  le  monde,  et  qui,  par  conséquent,  peut 
se  publier  sans  indiscrétion. 

—  Mais,  dit  Fabiano  en  étendant  ses  bras 
horizontalement  dans  toute  leur  longueur , 
mais  il  paraît,  comte  de  Mersanes,  que  vous 
n'habitez  plus  Gênes  depuis  quinze  jours? 
Avez-vous  fait  une  absence  de  deux  semaines. 

—  Le  secret  !  le  secret  !  comte  Fabiano. 

—  Eh  bien  !  la  comtesse  de  Varsovie  nous  a 
joués,  vous  et  moi  ;  voilà  le  secret! 

De  Mersanes  ébranla  le  canot  par  une  se- 
cousse brusque,  et  prit  vivement  le  bras  de 
Fabiano. 

—  Maintenant,  ajouta  Fabiano  avec  une 
tranquillité  admirable  ,  maintenant  je  vois 
que  vous  ne  saviez  rien. 
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—  Prenez-garde  !  Monsieur ,  dit  Anatole 
avec  un  regard  orageux  ;  prenez-garde  î  Mon- 
sieur; vous  parlez  d'une  noble  dame,  et  vous 
avez  encore  le  temps  de  vous  repentir  ! 

—  Il  ne  savait  rien  !  dit  Fabiano  avec  un 
étonnement  plein  de  naturel. 

—  Oui ,  Monsieur,  je  savais  beaucoup  :  je 
sais  que  la  calomnie  s'était  ruée  sur  cette 
dame,  comme  elle  fait  sur  tout  ce  qui  est 
grand,  beau,  noble,  envié.  Je  savais  que  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grisonnant,  de  difforme  et  de 
dédaigné  parmi  les  femmes  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  stupide,  de  méchant  et  de  fou  parmi  les 
hommes,  s'efforce  d'échapper  à  l'ennui  qui 
les  ronge  en  s'acharnant  sur  toute  réputation 
qu'une  épée  ne  défend  pas!  Je  savais  cela, 
Monsieur.  Vous  voyez  que  je  n'ignore  rien. 

Fabiano  écouta  cette  tirade  les  yeux  fixes 
et  la  bouche  béante,  de  l'air  d'un  homme  qui 
sort  d'un  rêve  et  qui  se  demande  si  ce  qu'il 
voit  et  entend  continue  le  mensonge  ou  com- 
mence la  réalité;  puis,  secouant  mélancoli- 
quement la  tête,  il  dit  : 
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—  Comte  de  Mersanes,  je  rends  hommage 
à  vos  nobles  sentimens,  et  je  suis  fier  de  vous 
dire  que  ces  sentimens  sont  aussi  les  miens. 
Mon  épée  est  toujours  prête  à  sortir  du  four- 
reau pour  venger  l'honneur  d'une  femme. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  la  sainte  horreur  que 
la  calomnie  inspire  couvre  du  manteau  de 
l'impunité  la  femme  qui  viole  ses  devoirs  ou- 
vertement à  la  face  du  soleil.  Comte  de  Mer- 
sanes, je  ne  suis  pas  un  enfant  étourdi,  et  je 
sais  que  je  parle  à  un  homme  grave  et  réflé- 
chi. Lorsque  j'ai  donné  cette  tournure  à  notre 
conversation,  c'est  que  je  me  sens  assez  fort 
pour  aller  aussi  loin  que  l'incrédulité  la  plus 
exigeante  le  voudra.  Une  calomnie  stupide  ou 
folle  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche.  Il  me 
faut  cent  preuves  évidentes  du  déshonneur 
d'une  femme  pour  y  croire  ;  il  me  faut  un  in- 
térêt personnel  pour  en  parler.  Ces  deux  con- 
ditions se  présentent  aujourd'hui. 

Le  comte  de  Mersanes,  en  proie  à  une  agita- 
tion violente,  attachait  sur  Fabiano  des  yeux 
d'une  expression  inconnue. 
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—  Comte  de  Mevsanes,  continua  Fabiano, 
ce  que  vous  éprouvez  en  ce  moment,  je  l'ai 
éprouvé,  moi.  J'ai  senti  la  fièvre  à  mes  pieds 
et  à  mon  front;  j'ai  senti  mon  cœur  se  fendre 
comme  un  cratère  dans  une  éruption,  et  mes 
veines  se  gonfler  comme  si  le  désespoir  eût 
doublé  chaque  goutte  de  mon  sang;  car,  je 
vous  l'avoue  aujourd'hui,  j'ai  aimé  Hortensia 
d'un  amour  impossible ,  d'un  amour  surhu- 
main. Eh  bien!  lorsque  cette  femme,  par  un 
hasard  venu  du  ciel,  s'est  révélée  à  moi  dans 
toute  sa  coquetterie  criminelle... 

—  Assez!  assez!  Monsieur,  dit  le  comte  de 
Mersanes  d'une  voix  sourde,  et  avec  un  geste 
qui  se  faisait  violence  pour  retenir  la  menace; 
assez  !  assez  ! 

Ils  abordèrent  au  jardin  Doria,  et  ils  s'avan- 
cèrent silencieusement  vers  le  bassin  des 
Aigles.  Quoique  M.  de  Mersanes  eût  inter- 
rompu Fabiano ,  il  était  pourtant  facile  de 
voir  qu'une  curiosité  infernale  le  retenait  en- 
core auprès  du  Sicilien,  et  qu'il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  renouer  la  conversation. 
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lorsqu'il  aurait  donné  à  son  sang  le  calme  né- 
cessaire pour  écouter  quelque  révélation  épou- 
vantable. Fabiano  ,  en  comédien  accompli , 
affectait  le  maintien  impassible  de  l'homme 
sûr  de  son  fait,  et  qui  attend  la  convenance 
d'un  interlocuteur  pour  l'accabler  par  un  der- 
nier coup  victorieux. 

Sous  l'obsession  d'une  pensée  terrible ,  on 
répète  machinalement  le  dernier  mot  qu'on 
a  prononcé  dans  un  entretien.  Il  y  a  même, 
dans  cette  répétition  automaUque,  quelque 
chose  qui  ressemble  aux  monologues  de  la 
folie.  M.  de  Mersanes,  debout  sur  le  bord  du 
bassin  des  Aigles,  disait ,  d'une  voix  sourde  : 
Assez',  assez!  Monsieur!  Et  l'inflexion  qui  ac- 
compagnait ce  monologue  de  trois  mots ,  était 
notée  de  manière  qu'elle  semblait  inviter 
Fabiano  à  poursuivre  sa  confidence  inter- 
rompue ;  de  même  qu'on  entend  quelquefois 
dans  une  scène  d'opéra,  la  musique  de  l'or- 
chestre contrarier  la  musique  des  voix.  Le 
rusé  Sicilien ,  assis  nonchalamment  sur  le 
marbic,  et  caressant  de  la  main  l'aiffîe  essO' 
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rant  des  Doria,  murmurait,  sur  un  ton  phi- 
losophique ,  cette  phrasé  de  situation  :  ■ — 
Oh  !  si  ces  treilles  ,  ces  galeries ,  ces  allées 
de  myrthes  avaient  une  voix  comme  nous,  et 
si  elles  nous  contaient  l'histoire  galante  de 
leur  âge  d'amour,  combien  nos  intrigues  du 
moment  nous  paraîtraient  innocentes  devant 
le  scandale  monumental  des  siècles  éteints  ! 

- — Ce  qui  est  éteint  est  éteint,  dit  Anatole  de 
Mersanes,  saisissant  le  premier  mot  venu  pour 
servir  de  transition...;  et  il  ajouta  ces  deux 
vers  du  Cantique  des  Cantiques  : 

Le  lion  mort  ne  vaut  pas, 
Le  moucheron  qui  respiie ! 

' —  J'attends  !  dit  Fabiano  avec  un  ton  cal- 
me, une  tranquillité  angélique. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi.  Vous  m'avez  in- 
sulté l'autre  jour,  là-haut  sur  la  montagne, 
vous  me  devez  une  réparation  :  consentez- 
vous  à  me  la  donner  si  je  puis  vous  prouver 
que  la  confidence  que  vous  allez  me  faire  n'est 
qu'une  atroce  calomnie? 
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—  Oui,  dit  froidement  Fabiano. 

Ce  oui^  glacé  comme  l'acier  d'un  poignard, 
fît  tressaillir  Anatole;  ce  oui^  prononcé  sans 
hésitation,  lui  sembla  la  préface  d'une  épou- 
vantable vérité. 

Fabiano  croisa  les  bras,  et  lançant  un  re- 
gard triste  par-dessus  les  mats  des  navires,  il 
secoua  la  tète  et  dit  : 

—  Comte  de  Mersanes,  la  comtesse  dont  le 
nom  ne  sortira  plus  de  ma  bouche,  reçoit  chez 
elle  un  jeune  homme  tous  les  soirs,  à  dix 
heures,  et  ce  jeune  homme  est  son  amant. 

Les  lèvres  d'Anatole  tremblèrent,  mais  au- 
cune parole  n'en  sortit. 

—  Vous  comprenez ,  poursuivit  Fabiano  , 
que  si  je  vous  dis  une  pareille  chose  avec 
ce  calme ,  cette  assurance  et  cette  crudité 
d'expression,  c'est  que  la  preuve  de  ce  que 
j'avance  est  dans  mes  mains. 

—  Dans  vos  mains  !  dit  Anatole  comme  un 
écho  usé  par  ses  répétitions. 

—  Ou  dans  les  vôtres,  si  vous  aimez 
mieux. 
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—  La  noble  comtesse  Hortensia!...  Comte 
Fabiano  !  dit  Anatole  en  joignant  ses  mains 
raidies,  et  les  élevant  par-dessus  sa  tête;  la 
noble  exilée!...  Savez-vous  que  tout  votre 
sang  versé  par  moi  dans  le  mien  ne  laverait 
pas  une  pareille  calomnie? 

Mon  sang  est  à  vous  comme  le  vôtre ,  si  je 
mens...  Eh!  mon  Dieiii  je  donnerais  ma  vie 
de  grand  cœur  si  vous  pouviez  me  prouver 
que  je  calomnie  cette  femme!  il  est  si  cruel 
de  perdre  sa  plus  belle  illusion  ;  c'est  un  ap- 
prentissage de  la  mort  ;  c'est  se  donner  la 
vieillesse  à  trente  ans! 

—  Oh  !  je  suis  à  l'agonie ,  comte  Fabiano  ; 
frappez  donc  un  coup,  un  seul  coup  ;  tuez- 
moi,  si  vous  le  pouvez,  mais  d'un  seul  coup. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  Fabiano;  avec 
un  accent  de  vérité  déchirant  ;  non  je  ne  veux 
pas  vous  tuer ,  je  veux  vous  guérir  comme 
moi...  c'est  le  hasard,  béni  soit  ce  hasard  !  qui 
m'a  rendu  le  témoin  de  la  criminelle  étour- 
derie  de  cette  femme!  j'étais,  la  semaine 
dernière ,  en  soirée  chez  le  marquis  Viani , 
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avee  les  antologistes  ;  les  salons  étaient  brii- 
lans;je  descendis  au  jardin  pour  respirer  un 
peu  de  fraîcheur ,  je  ne  connaissais  pas  le  jar- 
din du  marquis  Viani  ;  ainsi  j'ignorais  qu'il 
fût  séparé  par  une  grille  de  fer ,  du  jardin 
Braschi.  Dix  heures  sonnaient  à  VJlbergo  de 
Poveri.  Cheminant  au  hasard  sous  les  grands 
arbres,  je  jetai  un  coup-d'œil  sur  la  grille,  et 
j'aperçus  une  femme  dont  les  gestes  et  les  éclats 
de  rire  annonçaient  le  caractère  le  plus  jovial 
de  l'univers  :  un  jeune  homme  lui  donnait  le 
bras  avec  toute  la  négligence  et  tout  l'aban- 
don de  la  plus  scandaleuse  intimité.  Il  me  fal- 
lut un  quart-d'heure  d'observation  pour  me  dé- 
cider à  admettre  que  cette  femme  était  la  com- 
tesse Hortensia  :  l'allure  folle  que  je  lui  voyais 
me  révolta  ;  et  s'il  faut  tout  vous  dire,  je  vous 
avouerai  que  je  crus  d'abord  vous  reconnaître 
dans  le  compagnon  de  sa  promenade  nocturne. 
Après  une  attention  plus  scrupuleuse,,  je 
m'aperçus  que  le  jeune  homme  n'avait  pas 
voire  taille,  et  je  distinguai  même,  dans  une 
éclaircie  du  jardin,  la  couleur  de  ses  cheveux, 
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bien  différens  des  A'ôtres  ,  car  ils  étaient 
blonds.  Je  l'atteste  sur  l'honneur,  si  ce  mys- 
térieux rendez-vous  ne  m'eût  pas  intéressé 
directement  dans  mes  plus  vives  affections, 
j'aurais  quitté  mon  poste  à  l'instant  même, 
tant  je  sentais  au  fond  de  ma  conscience  un 
murmure  qui  accusait  ma  délicatesse  et  ma 
loyauté  de  gentilhomme.  Mais  j'étouffai  cette 
voix  intérieure  ,  et  je  continuai  un  espionnage 
qui,  dans  toute  autre  circonstance,  m'aurait 
paru  odieux ,  en  me  révoltant  contre  moi- 
même.  Par  intervalles,  le  caprice  de  leur  pro- 
menade les  amenait  si  près  de  la  grille  que 
j'entendais  distinctement  leur  conversation, 
et  les  paroles  évaporées  qui  arrivaient  alors 
à  mes  oreilles  attestaient  à  quel  degré  d'inti- 
mité s'était  élevé  ce  coupable  amour.  Tout  ce 
que  la  passion  a  d'extrême  éclatait  dans  cha- 
que phrase  du  jeune  homme,  et  la  veuve  folle 
répondait  avec  ces  sourires  divins  dont  les 
rayons  se  mêlaient  aux  rayons  des  étoiles. 
Vingt  fois  je  fus  tenté  de  pousser  un  cri  déso- 
lant, comme  le  cri  d'un  spectre,  et  d'empoi- 
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sonner  cette  ivresse  criminelle  qui  croyait 
n'avoir  pour  témoins  que  les  statues  muettes 
du  jardin  ;  mais  je  trouvais  une  volupté  de 
damné  à  me  poignarder  moi-même,  minute 
par  minute,  à  ce  spectacle,  à  mourir  à  chaque 
instant  d'une  jalousie  de  feu,  et  à  ressusciter 
encore  pour  mourir.  Ils  quittèrent  enfin  le 
bocage  de  la  nymphée  ;  une  porte  de  la  maison 
s'ouvrit  et  se  referma  5  je  ne  sais  si  le  dernier 
mot  qui  m'arriva  fut  un  adieu  ou  une  parole 
de  tendresse;  je  n'entendis  bientôt  plus  que 
le  chant  de  la  fontaine,  et  je  restai  seul,  en 
proie  à  une  si  fiévreuse  agitation  qu'il  me 
semblait  encore  voir  ces  deux  êtres  odieux 
passer  et  repasser  devant  moi. 

Le  comte  Fabiano  se  tut,  et  un  frémisse- 
ment convulsif  agita  son  corps  ;  ses  regards 
fixes  attachés  au  sol  semblaient,  comme  dans 
un  rêve,  assister  au  spectacle  étrange  de  cette 
nuit. 

M.  de Mersanes  était  toujours  debout,  comme 
un  homme  qui  regarde  avec  un  effroi  muet  le 
coup  de  foudre  qui  l'a  frappé,  et  qui  fume  en- 
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core  à  ses  pieds.  Il  y  avait  dans  le  récit  de  Fa- 
biauo  un  luxe  si  complaisant  dé  détails,  et  un 
accent  de  vérité  si  naturelle,  que  le  plus  mé- 
fiant des  amoureux  ne  pouvait  le  suspecter  de 
mensonge.  Après  un  moment  de  silence  dé- 
voré par  un  siècle  de  désespoir,  le  comte  de 
Mersanes  eut  une  réaction  rapide  de  calme 
qui  lui  permit  de  parler. 

—  Comte  Val  di  Nota,  dit-il,  en  s'efforçanî 
de  raffermir  sa  voix,  je  vous  fais  l'honneur  de 
croire  que  votre  récit  est  vrai.  En  vous  sup- 
posant tous  les  motifs  imaginables  pour  me 
tromper,  il  est  impossible  d'admettre  qu'un 
gentilhomme  puisse  inventer  une  aussi  atroce 
calomnie  et  la  développer  avec  une  telle  com- 
plaisance de  détails.  Si  vous  mentez,  vous  n'ê- 
tes pas  un  homme,  vous  êtes  Satan. 

Fabiano  donna  un  regard  mélancolique  à 
de  Mersanes,  et,  poussant  un  soupir  : 

—  Je  suis  malheureusement  un  homme, 
dit-il,  et  un  homme  brûlé  des  tortures  de  l'en- 
fer. Eh!  que  m'importe  à  moi,  qu'à  cette  heu- 
re, vous  n'ajoutiez  pas  foi  à  mes  paroles  !  Que 
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m'importe  mie  insulte  de  vous,  si  vous  osez 
me  la  faire  !  N'ai-je  pas  encore  en  mains  une 
preuve  dernière,  une  arme  non  soupçonnée 
avec  laquelle  je  puis  vous  écraser  ?  pourquoi 
ne  me  demandez-vous  pas  de  faire  briller  à 
vos  yeux  cette  arme  formidable  ,  déjà  tirée  à 
demi? 

Ces  mots  furent  dits  ave(î  une  tranquillité 
pleine  d'amertume  ,  d'ironie  et  de  menaces. 
Chaque  syllabe  vibrait  dans  la  poitrine  d'Ana» 
natole  comme  un  coup  de  tam-tam.  Son  atti- 
tude silencieuse  interrogeait  Fabiano;  celui-ci 
continua  : 

—  Comte  de  Mersanes,  savez-vous  bien  qu 
j'ai  vu  les  mêmes  choses  ces  nuits  dernières, 
et  que  la  même  visionne  se  répète  pas?  Savez- 
vous  bien  que,  si  par  hasard  je  m'étais  trompé 
la  première  fois  ,  il  vous  est  impossible  d'ad- 
mettre qu'une  pareille  erreur  puisse  se  pro- 
longer une  semaine  ?  Savez-vous  bien  que  je 
puis  vous  dire  :  Venez  avec  moi,  et  voyez! 
voyez  ! 

I.  19 
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Le  comte  de  Mersanes  tendit  la  main  à  Fa- 

biano  et  dit  : 

—  Comte  Fabiano  !  serrez-moi  la  main.  C'est 
une  action  honteuse  ,  la  première  de  ma  vie  ; 
j'en  demande  pardon  à  Dieu;  je  l'expierai  de 
mon  sang.  La  chair  est  plus  faible  que  l'âme. 
J'irai! 

—  Bieii  !  dit  Fabiano  ;  et  vous  donnez  votre 
parole  d'honneur  que  vous  ne  direz  à  personne 
que  c'est  moi  qui  vous  ai  révélé  cet  horrible 
secret? 

—  Je  vous  la  donne. 

Ils  se  serrèrent  énergiquement  les  mains. 

—  Comte  de  Mersanes ,  ajouta  Fabiano, 
écoutez-moi  bien.  Il  faut  beaucoup  de  pruden- 
ce. Il  faut  tromper  Yiani  lui-même,  le  premier 
espion  de  l'Italie.  Il  faut  marcher  à  pas  de  ti- 
gres sur  un  terrain  délateur. 

—  Je  suis  prêt  à  tout. 

—  Comte  de  Mersanes ,  songez  aussi  à  tous 
les  caprices  du  hasard.  Si  vous  ne  voyez  rien 
ce  soir,  ne  m'accusez  pas;  ayez  la  patience 
d'attendre  demain. 
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—  J'attendrai. 

—  Bien  !...  je  vous  promets  de  vous  satis- 
faire.., et  au-delà  même  de  vos  espérances... 
Comprenez-vous  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

- —  Vous  serez  content  de  moi. 

—  Tout  mon  sang  pour  vous  remercier,  ou 
tout  le  vôtre  pour  payer  une  calomnie,  comte 
Fabiano  ! 

— Je  n'accepte  pas  votre  sang,  et  je  garderai 
le  mien. 

—  La  nuit  approche.  Comte  Fabiano ,  pre- 
nez mon  bras  et  rentrons. 

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrcEt  en  ville 
parle  faubourg,  et,  sans  ajouter  un  mot  de 
plus  ,  ils  se  dirigèrent ,  par  de  longs  détours, 
sur  la  place  de  l'Annonciade.  La  nuit  couvrait 
la  ville. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  sur  les  ter- 
rasses et  aux  balcons  du  palais.  Des  groupes 
gracieux  éclairés  par  les  luir.ières  intérieures 
se  montraient  et  paraissaient  aux  balustrades 
de  marbre.  On  entendait  partout  le  chant  ita- 
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lien  des  nobles  dames  de  Durazzo  et  de  Bri- 
gnole,  comme  le  chœur  aérien  des  anges;  on 
entendait  les  applaudissements  des  hommes 
heureux  qui  les  écoutaient  dans  les  salles 
splendides.  L'éclat  d'une  fête  rayonnait  par- 
tout. La  mer  envoyait  sa  fraîcheur  à  la  Strada- 
Balbi ,  et  les  nymphées  pleines  de  fleurs  et 
d'oranges  embaumaient  cette  nuit  d'amour. 

Une  seule  maison  ne  montrait  ni  lumière, 
ni  femmes  au  balcon  de  sa  façade  :  les  yeux 
du  comte  de  Mersanes  regardaient  seuls  cette 
maison;  il  semblait  qu'elle  se  recueillait  en 
elle-même  pour  savourer  sa  joie  intérieure, 
loin  d'un  monde  qui  a  besoin  d'afficher  son 
bonheur  en  public  pour  se  croire  heureux. 

—  Cette  maison  est  bien  silencieuse  !  dit 
Anatole. 

— -Ce  silence  trahit  des  secrets  ;  ditFabiano. 

—  La  maison  Braschi  serait-elle  déserte? 
• —  Sur  sa  façade. 

—  Comte  Fabiano,  je  suis  prêt. 

—  Patience  î  l'heure  sonnera. 

En  ce  moment,  un  chœur  lointain  de  musi- 
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que  et  de  voix  descendait  la  Strada-Nuovissi- 
ma^  et  à  chaque  mesure  les  sons  plus  distincts 
arrivaient  aux  oreilles.  II  y  avait  un  charme 
inouï  dans  cette  mélodie  nocturne  dont  les 
notes  d'or  semblaient  rebondir  sur  les  mar- 
bres du  palais.  On  aurait  dit  que  la  rue  sonore 
accompagnait  le  chœur  comme  un  orchestre, 
et  chantaitaveclui,  aux  étoiles,  les  splendeurs 
du  ciel  italien ,  dans  une  nuit  du  milieu  de 
l'été.  Cette  mélodie  d'instrumens  et  de  voix 
respirait  une  langueur  voluptueuse,  inconnue 
dans  l'étroite  enceinte  des  théâtres  5  elle  sem- 
blait descendre  des  étoiles,  monter  de  la  mer, 
jaillir  des  fontaines  ,  s'exhaler  des  jardins  : 
l'âme  s'épanouissait  de  délices  en  l'écoutant  ; 
et  les  yeux  croyaient  voir  toute  l'amoureuse  et 
ardente  jeunesse  du  moyen-âge,  ressuscitée  un 
instant ,  descendre  des  villas  Spinoletta  et 
Pallavicini,  avec  ses  musiciens  et  ses  poètes, 
et  chantant  la  gloire  des  grands  seigneurs  et 
des  grands  artistes  qui  avaient  épuisé  l'or  et 
le  marbre  pour  élever  un  trône  à  la  reine  de 
la  mer. 
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Tout  le  monde  heureux  des  palais  voisins 
se  pencha  sur  les  balcons  pour  voir  passer  ce 
fleuve  d'harmonie  qui  coulait  dans  un  lit  de 
marbre.  La  maison  Braschi  garda  seule  son 
indifférence  mystérieuse  ;  mais  un  rayon  pâle, 
qui  se  glissa  timidement  à  travers  une  per- 
sienne,  prouva  que  les  appartemens  n'étaient 
pas  déserts. 

Dans  la  foule  de  la  rue,  personne  ne  remar- 
qua cette  lumière  isolée ,  qui  paraissait  trem- 
bler sur  la  frange  de  soie,  comme  la  main  qui 
la  portait. 

—  C'est  une  sérénade  d'amour  !  dit  le  comte 
de  Mersanes. 

—  Je  sais  qui  la  donne,  dit  Fabiano. 

—  Et  je  vois  qui  l'écoute»  dit  Anatole. 

—  On  la  donne  à  toute  une  ville  pour  une 
seule  maison  ! 

Le  chœur  passait  en  ce  moment ,  et  chan- 
tait les  strophes  suivantes ,  qu'on  peut  mal 
traduire  ainsi  ; 


-  295  — 


CHANT   DU   TASSE    A   SORRENTE. 

Fleurs  qu'adore 

La  beauté  ; 
Ciel  que  dore 
La  gaîté  ; 
Loin  des  villes , 
Frais  asiles , 
Flots  tranquilles, 
C'est  l'été  ! 

Lune  pleine» 
Mer  qui  luit, 
Tiède  haleine 
Qui  la  suit  ; 
Sous  la  treille 
Douce  veille 
Sans  pareille , 
C'est  la  nuit  ! 

Feu  qui  dore 
Tout  séjour, 
Et  dévore 
Chaque  jour; 
Deuil  et  fête 
Dans  la  tête 
Du  poète , 
C'est  l'amour  ! 

Le  chœur  s'éloigna ,  descendit  jusqu'au  pa- 
lais Mari ,  et  remonta  la  rue  de  Marbre  jus- 
qu'au Carlo-Felice. 

—  Quelle  nuit  !  quelle  fête  !  quelle  extase  ! 
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disait  de  Mersaiies  ;  l'amour  est  partout  ;  l'air 
^st  plein  de  ses  caresses  !  Est-ce  du  poison  ou 
du  bonheur  que  je  respire  ici ,  moi?  est-ce  la 
vie  ou  la  mort  ? 

—  Suivez-moi,  dit  Fabiano  en  lui  serrant  la 
main. 

Ils  marchèrent  silencieux  dans  San-Ciro,  et 
ils  ne  s'arrêtèrent  même  pas  sur  le  seuil  de  la 
maison  Viani,  car  la  porte  était  ouverte.  Fa- 
biano prenait  ou  feignait  de  prendre  les  plus 
grandes  précautions  pour  tromper  la  vigilance 
des  domestiques;  mais  il  était  venu  le  matin 
montrer  Tordre  de  Viani  à  son  intendant ,  et 
cet  ordre  écrit  lui  ouvrait ,  comme  on  sait,  la 
maison  et  le  jardin ,  de  sorte  que  l'on  peut 
croire  que  l'absence  des  domestiques  avait  en- 
core été  combinée  par  lui.  Fabiano  et  Anatole 
entrèrent  donc  dans  le  jardin  avec  autant  de 
facilité  que  s'ils  en  eussent  été  les  propriétai- 
res :  ils  traversèrent  les  allées  sombres  et  se 
blottirent  dans  un  massif  de  jasmins  à  côté  de 
la  grille  du  jardin  Braschi. 

—  Comte  Fabiano,  dit  Anatole  à  voix  basse, 
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il  me  vient  une  idée  étrange,  et  je  suis  obligé 
de  vous  la  communiquer. 

—  Voyons  !  dit  Fabiano. 

—  Je  pense  qu'il  vous  serait  facile  de  m'as- 
sassiner  cette  nuit  si  vous  le  vouliez. 

—  Cei'tainement,  vous  avez  raison  ;  la  chose 
me  serait  facile;  êtes-vous  armé,  vous,  comte 
Anatole? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  je  suis  armé ,  moi  !  comte  de 
Mersanes;  vous  voyez  bien  qu'il  m'est  facile 
de  vous  tuer. 

Fabiano  tira  un  poignard  de  sa  ceinture  et 
le  lança  dans  un  bassin. 

—  C'est  à  moi,  maintenant  à  vous  faire  des 
excuses,  dit  Anatole;  mais  aussi,  quel  est 
l'homme  à  ma  place  qui  ne  donnerait  pas  au- 
dience à  mille  soupçons?  J  aime  mieux  soup- 
çonner toute  chose  que  la  conduite  scanda- 
leuse de  cette  femme  ! 

—  Silence  !  vos  doutes  vont  finir. 

Un  horrible  battement  de  cœur  supprima  la 
respiration  du  comte  de  Mersanes.  Une  porte 
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s'ouvrit  sur  la  terrasse  de  la  maison  Braschi, 
et  la  plus  douce  des  voix  résonna  mélodieuse- 
ment dans  le  silence  du  jardin  et  le  calme  de 
la  nuit.  Tlfup' 


Xlll 


lia  vision  dn  jardin. 


La  grille  du  jardin  Braschi  s'ouvrait  sur  une 
allée  qui  aboutissait  au  perron.  L'allée  était 
sombre;  mais,  à  son  extrémité,  elle  recevait 
une  clarté  vive  des  hautes  croisées  des  salles 
basses  de  la  maison.  C'est  dans  cet  espace  lu- 
mineux que  la  belle  comtesse  polonaise  appa- 
rut; et  celui  qui  ne  l'aurait  vue  qu'une  seule 
fois  aurait  pu  la  reconnaître  du  premier  coup. 
Aussi,  le  comte  de  Mersanes  n'eut  besoin  que 
d'un  regard  pour  se  dire  à  lui-même  ;  C'est 
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elle  !  Au  reste ,  quel  œil  d'amoureux  ou  d'in- 
différent s'y  serait  trompé  !  cette  noble  démar- 
che de  jeune  reine,  cette  grâce  adorable  qui 
accompagnait  chaque  mouvement ,  cette  au- 
réole de  beauté  suprême  n'étaient  qu'à  elle  : 
dans  la  nuit  la  plus  sombre,  on  l'aurait  recon- 
nue sans  peine  aux  ondulations  de  sa  robe 
blanche;  l'étoffe  éblouissante  trahissait  le 
corps.  Auprès  de  la  comtesse  apparut  aussi  un 
jeune  homme ,  plein  d'élégance  dans  sa  mise 
et  son  maintien  ;  la  joie  la  plus  vive  éclatait 
dans  ses  gestes  ,  et  sa  pose  semblait  un  acte 
permanent  d'adoration.  Hortensia  sortait  de  la 
maison ,  tenant  à  la  main  une  lettre  ouverte 
qu'elle  couvrait  de  baisers,  et  qu'elle  déposa 
dans  un  pli  de  son  corsage,  avec  un  tressaille- 
ment de  bonheur  trop  significatif.  Puis  elle 
regarda  sur  la  terrasse  à  droite  et  à  gauche, 
comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  commis  une 
indiscrétion  à  la  clarté  des  lumières  intérieu- 
res, et  prenant  familièrement  le  bras  du  jeune 
homme,  elle  s'élança  d'un  pied  leste,  avec  lui, 
de  l'escalier  du  perron  dans  l'allée  du  jardin. 
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Le  comte  de  Mersanes  fit  un  mouvement  de 
désolation  et  recula  deux  pas  dans  le  massif, 
comme  s'il  eût  dit  à  Fabiano  ;  C'est  bien  !  j'en 
ai  assez  vu  ;  si  je  reste ,  je  meurs  ici.  Mais  Fa- 
biano le  retint  vigoureusement  par  le  bras,  et 
sa  pantomime  expressive  signifiait ,  bon  cou- 
rage !  il  faut  tout  voir. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'hôtel  des  Pauvres. 

La  jeunefemme  parlait  à  voix  basse,  comme 
on  fait  la  nuit  dans  les  entretiens  intimes, 
sesgestes  annonçaient  l'exaltation  la  plus  vive, 
celle  qui  ne  peut  venir  que  du  délire  de  la  tête 
et  du  cœur.  Le  jeune  homme  l'écoutait  avec 
des  transports  amoureux  d'extase,  et  les  paro- 
les qu'il  murmurait  à  son  oreille  étaient  ac- 
cueillies à  leur  tour  par  des  démonstrations 
non  équivoques  de  joie  folle.  Ils  allaient  et 
venaient  ainsi  du  perron  à  la  grille  ,  et  à  cha- 
que tour,  l'oreille  d'Anatole  s'inclinait  sur  la 
grille  pour  saisir  au  vol  quelque  lambeau  de 
phrase ,  lorsque  le  groupe  ambulant  n'était 
plus  séparé  du  groupe  immobile  que  par  une 
branche  de  jasmin.  Quelquefois  Anatole  était 
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sur  le  point  d'arriver  à  quelque  révélation 
échappée  de  la  bouche  du  jeune  inconnu  ;  mais 
un  souffle  de  l'air  dans  les  arbres,  un  bruit  de 
la  rue ,  un  craquement  de  feuille  morte  sous 
les  pieds  des  promeneurs ,  une  plainte  de  la 
fontaine,  couvraient  la  voix  et  les  mystères  de 
l'entretien.  Enfin,  au  milieu  delà  nuit,  une 
parole  de  l'inconnu  s'échappa,  claire,  vibran- 
te, passionnée,  et  l'oreille  avide  entendit  ces 
mots  foudroyans  :  Je  donnerais  ma  vie  pour 
toi,  mon  ange  adoré  !  Un  élan  de  joie ,  parti  du 
cœur  de  la  jeune  femme,  répondit  à  cette  ar- 
dente exclamation. 

Le  groupe  remonta  l'allée.  Le  comte  deMer- 
sanes  sortit  de  sa  retraite,  et  saisit  convulsi- 
vement les  barreaux  de  la  grille,  comme,  dans 
la  fresque  d'Orcagna ,  le  damné  au  soupirail 
de  l'enfer  ;  malgré  le  trouble  de  ses  yeux  et  de 
son  esprit,  il  lui  fut  aisé  de  comprendre,  en 
suivant  du  regard  la  comtesse  et  l'inconnu, 
que  l'entretien  se  poursuivait  de  part  et  d'aft- 
tre  sur  le  même  ton. 

—  Assez  !  assez!  dit-il;  je  consens  à  mou- 
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rir,  mais  je  ne  veux  pas  mourir  déshonoré, 
dans  un  poste  d'espion. 

Et  il  entraîna  Fabiano. 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  et  comme  pour 
se  donner  un  dernier  coup  de  mort,  il  lança 
un  dernier  regard  dans  le  jardin  Braschi.  Le 
jeune  homme  et  la  comtesse ,  arrivés  sur  la 
terrasse,  s'étaient  arrêtés  ;  ils  paraissaient,  les 
mains  unies ,  se  dire  un  adieu  tendre  ,  et  re- 
tarder encore,  par  un  échange  de  douces  pa- 
roles, le  cruel  moment  de  la  séparation. 

—  Venez  !  dit  Anatole,  et  il  sortit  du  jardin 
Viani  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  était  suivi 
par  Fabiano. 

Fabiano  prit  les  devans,d'un  pas  leste,  pour 
ouvrir  les  portes  et  montrer  le  chemin  ;  et  les 
deux  jeunes  gens  se  trouvèrent  bientôt  hors 
delà  maison. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  San-Ciro.  Anatole  re- 
demandait à  l'air  de  la  nuit  la  respiration  qui 
lui  manquait.  Fabiano  gardait  un  silence  mor- 
ne, comme  un  ami  honteux  d'avoir  trop  com- 
plètement raison,  etqui  demande  grâce  pour  sa 
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victoire  dans  la  modeste  attitude  d'un  vaincu. 

—  Comte  Fabiano,  dit  Anatole  en  lui 
serrant  la  main  ,  je  vous  remercie...  Voyez  !  je 
suis  calme...  j'ai  résisté...  Ces  choses-là  gué- 
rissent Thommo  le  plus  épris...  il  n'y  a  de  ter- 
rible que  le  premier  moment... 

—  Comte  de  Mersanes ,  dit  Fabiano  d  une 
voix  douce  comme  l'amitié,  vous  m'avez  forcé 
à  vous  ouvrir  les  yeux...  je  vous  ai  obéi. 

—  Comment  !  je  vous  rends  mille  grâces  !.. 
ma  vie  esta  vous  !...  j'étais  un  enfant...  uu 

étourdi Oh!  les  femmes!  les  femmes! 

Quelle  leçon! Celle-là  était  un  ange! 

Fiez-vous  aux  anges  !...  Elle  avait  un  horrible 
chagrin  qui  la  dévorait  !  qui  donnait  l'insom- 
nie à  toutes  ses  nuits  !...  Atroce  fourberie!... 
Comme  elle  mentait,  l'infâme  !...  avec  ses  his- 
toires d'enfant  perdu!...  Quelle  tranquillité 
j'éprouve ,  comte  Fabiano!...  L'extrême  mal- 
heur porte  son  remède  avec  lui...  On  l'a  dit  ; 
c'est  vrai...  je  le  sens...  Quel  est  cet  homme 
qui  a  fasciné  cette  femme?...  Il  me  semble 
que  je  l'ai  entrevu  quelque  part...  On  voit  mal 
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sous  les  arbres,  la  nuit...  Cet  homme  se  croit 
heureux!...  Fou!...  Il  sera  trompé  comme 
un  autre... Le  monde  avait  raison...  Le  monde 
a  des  yeux  infaillibles  !...  Il  ne  calomniait  pas 
cette  femme!...  Est-ce  qu'on  peut  calomnier 
les  femmes?...  Prenez-en  une  au  hasard  ,  ac- 
cusez-la au  hasard,  vous  ne  la  calomnierez 
pas  !..  Je  donnerais  ma  vie  pour  toi^  mon  ange 
adoré!...  C'est  bien  cela  qu'il  a  dit...  N'est-ce 
pas?...Ily  a  un  crime  là-dessous...  Venez,  Fa- 
biaoo...  tournons  l'angle  de  cette  rue...  je 
veux  voir  s'il  sort,  l'autre...  Cela  m'est  bien 
égal  d'ailleurs  !  il  peut  sortir,  il  peut  rester. . . 
que  m'importe!...  Vous  voyez ,  comte  Fabia- 
no  ,  que  je  prends  la  chose  fort  bien'^...  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  sang-froid? 

• — Beaucoup  de  calme,  dit  Fabiano  avec  un 
naturel  exquis;  beaucoup  de  sang-froid...  Au 
reste,  cela  ne  m'étonne  pas,  comte  de  Morsa- 
nes,  vous  avez  un  caractère  fortement  trempé. 

—  Je  veux  assister  à  sa  sortie...  s'il  sort  I... 
Allons  dans  la  rue  voisine...  v 

—  Allons...  mais  ne  nous  montrons  pas  ;  ne 

I.  2U 
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gâtons  rien...  De  la  prudence  !  comte  Anato- 
le... vous  marchez  d'un  pas  qui  peut  vous  tra- 
hir... pianissimo  \ 

Ils  tournèrent  l'angle  et  se  cachèrent  dans 
une  étroite  ruelle  qui  monte  de  la  rue  Balbi, 
presque  perpendiculairement  à  1  amphithéâtre 
des  jardins  suspendus.  Ils  virent  ouvrir  la 
porte  de  la  maison  Braschi.  Le  jeune  inconnu 
sortit,  et  après  avoir  fermé  la  porte  avec  une 
précaution  mystérieuse ,  il  leva  les  yeux  vers 
le  balcon  du  premier  étage.  Le  bras  d'une 
femme  souleva  la  persienne  ,  et  la  comtesse 
Hortensia  parut  presque  tout  en  dehors ,  fai- 
sant avec  ses  mains  des  signes  multipliés  aux- 
quels répondaient  d'autres  signes.  Le  jeune 
homme  envoya  des  caresses  au  balcon,  et  des- 
cendit la  rue  de  ce  pas  triomphant  qui  an- 
nonce le  bonheur  consommé.  Au  coin  d'une 
rue,  il  s'arrêta  sous  une  lampe  de  madone, 
déploya  une  lettre,  la  lut,  et  la  couvrit  de  bai- 
sers. Anatole  ne  perdit  rien  de  tous  ces  divers 
incidens. 

Fabiano,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  gardé 
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le  pluvS  grand  calme,  et  joué  son  rôle  de  spec- 
tateur compatissant  avec  un  art  admirable, 
jugea,  dans  ses  infernales  combinaisons,  que 
le  moment  était  venu  d'éclater,  pour  donner 
passage  à  une  rage  longtemps  contenue  de- 
vant le  désespoir  d'un  ami.  Sa  figure  de  comé- 
dien ,  habituée  à  tous  les  masques,  parût  se 
contracter  sous  une  pensée  de  vengeance,  et 
serrant  vivement  la  main  d'Anatole  : 

—  Comte  de  Mersanes,  dit-il,  en  appuyant 
sur  tous  les  mots,  comme  s'il  les  eût  déchirés 
au  passage  avec  ses  dents;  comte  de  Mersanes, 
nous  ne  devons  pas  consentir  stupidement  à 
servir  de  jouets  à  cette  femme ,  vous  et  moi! 
Il  faut  nous  venger  ! 

' —  Comment? 

—  Oh!  je  me  charge  d'organiser  la  ven- 
geance. Je  donne  une  fête  dans  le  palais  Gri- 
maldi,  chez  ma  tante ,  et  là ,  devant  toute 
l'aristocratie  de  Gênes,  je  pubhe  hautement 
l'histoire  secrète  de  la  comtesse  Hortensia. 

Fabiano    en    proposant   cette    vengeance 
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odieuse  savait  fort  bien  que  M.  de  Mersanes 
ne  l'accepterait  pas. 

—  Comte  Fabiano  ,  dit-il ,  vous  avez  trop 
de  délicatesse  et  d'honneur  pour  vous  venger 
d'une  telle  façon.  Vous  flétririez  cette  femme, 
en  vous  flétrissant. 

—  Et  que  faut-il  faire,  comte  de  Mersanes? 
demanda  Fabiano  en  élargissant  la  base  de 
ses  pieds,  et  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

■ —  Il  faut  se  taire...  d'ailleurs  est-ce  vous 
qui  avez  été  trompé?  cette  femme  par  ses  dis- 
cours et  ses  paroles  vous  a-t-elle  promis  de 
l'amour?...  je  sais  que  non,  moi.  Je  sais  au 
contraire  qu'elle  se  fit,  un  jour,  un  titre  à 
mes  yeux  de  repousser  vos  avances ,  pour 
mieux  me  cacher  l'intrigue  secrète  qui  vient 
de  se  révéler  à  moi  cette  nuit.  Cette  femme 
n'a  trompé  que  moi  seul,  et  je  ne  vous  re- 
connais pas  le  droit  de  venger  mou  injure 
sans  mon  consentement. 

Fabiano  baissa  la  tête  en  signe  de  résigna- 
tion. 


f' 
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. —  Adieu,  comte  Val  di  Nota,  poursuivit 
Anatole  sur  le  ton  de  l'amitié,  adieu;  il  est 
temps  de  nous  séparer.  Cette  nuit  nous  a 
donné  tout  ce  que  nous  lui  avons  demandé  ; 
je  suis  content...  Au  revoir,  à  notre  réveil... 
si  nous  dormons! 

Fabiano  prit  la  pose  d'un  homme  anéanti 
par  le  désespoir;  sa  tête  et  ses  bras  flottaient 
au  hasard. 

—  Mon  cher  comte,  dit-il  en  feignant  de 
prendre  haleine  après  chaque  phrase,  mon 
cher  comte,  j'ai  lutté  quelque  temps  avec  un 
certain  courage,  comme  vous;  mais  cette 
lutte  a  brisé  mes  forces...  Oui,  cette  femme 
m'a  repoussé  de  toute  son  âme...  Je  lui  ai  tout 
offert,  elle  a  tout  refusé...  Mais  je  l'ai  ai- 
mée!... comme  elle  doit  être  aimée  quand  on 
ne  la  connaît  pas!...  Deux  choses  me  sont 
odieuses  à  présent,  cette  ville  et  cette  fem- 
me... Il  faut  que  je  m'en  sépare  violemment 
aujourd'hui-même...  Que  ne  puis-je  voirie- 
ver  le  soleil  dans  les  pays  situés  au-delà  de 
celte  mer!...  Adieu,  comte  Anatole...  je  vais 
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me  réfugier  à  Villa-Bianca,  et  demain  je  n'y 
serai  plus.  Le  premier  vaisseau  m'emportera 
sous  d'autres  cieux...  Adieu ,  comte  Anatole, 
croyez  que  mon  cœur  se  brise  en  vous  quit- 
tant. 

L'accent  admirablement  trompeur  qui  ac- 
compagna ces  paroles  émut  le  comte  de  Mer- 
sanes;  le  jeune  Français  tendit  cordialement 
la  main  au  démon  sicilien  ;  et  si  quelque  té- 
moin eût  passé  devant  cette  scène  d'adieux 
il  aurait  cru  assister  à  la  désolante  séparation 
de  deux  intimes  et  vieux  amis. 

Le  comte  de  Mersanes  rentra  chez  lui,  et 
quand  il  fut  seul ,  n'ayant  plus  à  rougir  de  sa 
faiblesse  devant  un  autre,  il  se  livra  sans  re- 
tenue au  plus  atroce  désespoir.  Il  adopta  et 
rejeta  mille  projets  de  vengeance.  Il  résolut 
même,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  de  por- 
ter contre  lui-même  des  mains  violentes;  mais 
il  se  souvint  de  ce  serment  solennel  qu'il 
avait  formulé  en  ces  termes  :  Ma  vie  est  à 
cette  femme  comme  ma  mort  esta  Dieu  !  et  quoi- 
que ce  serment  eût  été  déposé  dans  des  mains 
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coupables,  il  ne  crût  pas  devoir  s'en  délier. 
Avant  de  quitter  Gênes  pour  toujours,  il  ca- 
ressa un  instant  l'idée  de  voir  encore  une  fois 
cette  femme ,  pour  se  donner  la  joie  de  l'écra- 
ser sous  sa  honte  ;  mais  il  avait  engagé  sa  pa- 
role de  ne  rentrer  à  la  maison  Braschi  qu'a- 
près un  certain  délai.  Le  pauvre  naufragé 
chercha  de  toutes  parts  une  planche  de  salut; 
enfin  il  s'arrêta,  de  projets  en  projets,  à  celui- 
ci  ;  il  écrivit  ce  billet  à  la  comtesse  : 

«  Madame, 

«  Le  comte  de  Mersanes  ne  peut  se  présen- 
ter chez  vous;  il  est  encore,  aux  yeux  de  la 
loi,  sur  un  sol  étranger,  à  bord  du  Cambrian. 
Il  vous  écrit  donc  ces  deux  lignes  pour  obte- 
nir de  vous  une  courte  réponse.  Il  a  de  cruel- 
les raisons  de  penser  que  cette  réponse  n'ar- 
rivera pas. 

«  Je  serai  au  théâtre  du  Carlo-Felice  de- 
main soir.  On  joue  Otello;  on  chante  encore 
le  duo  à'Armida.  Pourrai-je  me  présentei' 
dans  votre  loge,  Madame?  Y  gjerai-je  reçu  sous 
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l'invocation  à'amorpossente  nome^  li  y  a  beau- 
coup de  choses  en  trois  mots  adressés  à  la 
femme,  me  disiez-vous  un  jour;  il  y  en  a  beau- 
coup plus  en  trois  lettres  adressées  à  l'homme. 
J'attends  votre  oui  :  ma  vie  est  dans  ces  trois 
lettres. 

€  Anatole. 

«  P.  S.  Il  m'est  défendu  de  vous  envoyer 
un  messager  ;  je  vous  écris  donc  par  la  poste , 
et  j'attends  votre  oui  par  la  même  voie.  » 

Dans  les  douloureuses  crises  d'un  désespoir 
d'amour,  la  moindre  résolution  prise  donne 
à  l'esprit  une  sorte  de  calme.  C'est  une  trêve 
que  la  souffrance  veut  se  donner  à  elle-même, 
jpue  goutte  d'eau  sur  la  langue  du  damné. — 
Je  sais  bien,  se  disait  Anatole  à  lui-même, 
dans  un  monologue  mental ,  je  sais  bien  que 
tout  est  fini  entre  cette  femme  et  moi,  et 
que  l'abinie  des  enfers  nous  sépare  à  jamais 
Cependant  je  veux  voir  jusqu'où  peut  aller 
l'abominable  effronterie  d'une  femme.  Je 
veux  voir  de  quvA  front  elle  soutiendra  mon 


regard  plus  accusaleiir  que  ma  parole  1  Oui, 
je  sens  qu'un  dernier  mot  d'amour  accueilli 
par  elle  avec  un  doux  sourire  me  don- 
nera cette  salutaire  crise  d'indignation  qui 
sauve  du  désespoir  et  guérit. 

A  la  pointe  du  jour,  la  lettre  fut  envoyée. 
Anatole  se  résigna  patiemment  à  une  fiévreuse 
attente.  Il  ne  sortit  plus  ;  il  compta  les  mi- 
nutes-, il  suivit  le  soleil,  comme  on  suit  un 
aérostat  dans  une  fête  publi(|ue;  il  tressaillit 
à  tous  les  bruits  de  l'escalier  ;  il  vit  dans  cha- 
que passant  delà  rue  un  messager  de  la  poste; 
il  dévora  deux  siècles,  il  ne  reçut  pas  le  oui 
attendu. 

A  riieure  du  spectacle,  il  courut  au  Carlo- 
Felice.  Le  théâtre  se  peupla.  Toutes  les  loges 
s'ouvrirent ,  toutes ,  excepté  la  loge  de  la 
maison  Braschi.  On  chanta  le  duo  d'Jrmida, 
et  Anatole  ne  vit  que  les  ténèbres  de  la  tombe, 
à  cette  place  autrefois  rayonnante  de  ce  divin 
regard  qui  mentait  à  l'avenir! 

Le  délire  éclata  dans  la  tête  d'Anatole 
comme  une  fusée  de  sang.  Il  oublia  tout,  hor- 
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mis  la  femme  qu'il  voulaife  oublier.  Il  se  pré- 
cipita par-dessus  l'escalier  dans  le  péristyle  ; 
il  traversa  au  vol  les  rues  de  marbre,  il  ne 
s'arrêta  que  sur  le  seuil  de  la  maison  Braschi, 
et  fit  raisonner  sur  la  porte  son  marteau  d'ai- 
rain. 

La  porte  souvrit,  et  un  vieux  concierge  stu- 
pide  parut. 

Anatole  agita  longtemps  ses  livres  avant 
de  pouvoir  en  arracher  une  parole. 

Le  vieux  concierge  attendait  tête  basse. 

—  Madame  la  comtesse?  dit  le  jeune 
homme. 

Le  concierge  leva  la  tête  et  répéta  lente- 
ment l'interrogatoire  d'Anatole  ;  puis  il 
ajouta  ; 

—  Madame  est  partie. 

Les  yeux  d'Anatole  se  voilèrent  des  ombres 
de  la  mort. 

Le  concierge  s'assit  sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier  et  attendit  une  seconde  de» 
mande  qui  n'arrivait  pas.  Enfin,  de  Mersanes 
dit  d'une  voix  d'agonisant  : 
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—  Partie  aujourd'hui? 

- —  Non,  hier,  dit  le  concierge. 

—  Seule? 

Le  concierge  baissa  la  tête,  étendit  les  bras 
et  ne  répondit  pas. 

—  Pour  un  voyage  ? 

—  Oui. 

' —  En  France?...  en  Italie?...  en  Alle- 
magne? 

Le  concierge  baissa  la  tête  à  chaque  nom 
de  pays  et  garda  un  silence  obstiné. 

De  Mersanes  fit  quelques  pas  dans  le  vesti- 
bule et  sortit  en  s'écriant,  la  main  dans  les 
cheveux  : 

—  Elle  est  donc  partie  avec  lui  ! 

Et  il  regagna  précipitamment  sa  maison, 
escorté  par  trois  furies  qui  devaient  lui  épar- 
gner un  suicide  :  la  fièvre,  le  délire ,  le  déses- 
poir. 


# 


XIV 


Cesare. 


Avant  le  départ  de  la  comtesse  Hortensia, 
Fabiano  avait  fait  jouer  une  scène  d'un  au- 
tre genre  dans  la  maison  isolée  de  l'Aqua- 
Sola. 

Le  domestique  Cesare,  digne  serviteur  de 
son  maître,  avait  fort  bien  joué  son  rôle  d'at- 
tendrissement devant  le  marquis  Viani,  et  ce- 
lui-ci, qui  se  croyait  menacé  de  la  mort  à  tous 
les  instans,  remarqua  sur  le  visage  de  Cesare 
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une  compassion  muette  qui  fît  naître  chez  lui 
un  rayon  d'espoir. 

Viani,  enfermé  dans  une  salle  basse,  com- 
me le  condamné  qui  attend  le  bourreau,  n'a- 
vait pas  encore,  faute  de  courage  et  de  force, 
adressé  une  question  au  domestique  chargé 
de  le  servir  à  ses  derniers  momens  ;  enfin 
croyant  toucher  à  l'heure  suprême,  il  hasarda 
cette  question  :     • 

—  La  pauvre  marquise  d'Isola-Bella  est- 
elle  ensevelie  ? 

—  Oui,  répondit  Cesare,  en  feignant  d'é- 
touffer des  sanglots. 

' — Pauvre  femme  ! 

—  Oui,  oh  !  oui  !  Pauvre  femme  1 

—  A-t-ellebien  souffert  avant  de  mourir? 

—  Heureusement  non  ;  sa  tête  a  frappé 
contre  l'escalier;  elle  a  poussé  un  cri...  elle 
était  morte  ! 

—  Jésu!  Maria!  dit  Yiani  en  baissant  la 
tête  sur  ses  mains  jointes. 

Cesare  essuyait  ses  yeux  avec  ses  mains, 
comme  s'il  y  avait  eu  des  larmes. 
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—  Vous  êtes  un  bon  jeune  homme,  vous  ! 
dit  Viani  avec  cette  voix  douce  que  les  hom- 
mes fiers  prennent  vis-à-vis  d'un  inférieur 
dont  ils  dépendent. 

—  Vous  êtes  bien  honnête.  Monsieur,  ré- 
pondit le  domestique. 

• —  Ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  le  courage 
de  m'égorger,  quand  l'ordre  fatal  viendra  ! 

—  Ohi  certes,  non!  plutôt  m'égorger  moi- 
même  ! 

—  Mais  un  autre,  un  autre,  Cesare,  aura  ce 
courage?... 

—  C'est  Poggioli  qui  est  chargé  de  cette  be- 
sogne ordinairement. 

—  Ordinairement  !  ah  I  mon  Dieu  !  que 
dites-vous,  Cesare?...  cette  maison  est  donc 
un  repaire  d'assassins? 

Cesare  baissa  la  tête  et  garda  un  silence  ef- 
frayant. Viani  fit  cette  réflexion  mentale:  Voi- 
là donc  comme  la  police  est  faite  à  Gênes  ! 
comme  les  scélérats  se  jouent  de  notre  vigi- 
lance et  de  notre  autorité  I 

—  Cesare,  mon  ami,  dit  Viani  en  posture 
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de  suppliant;  Cesare,  mon  enfant,  je  pourrais 
faire  ta  fortune,  si  tu  me  sauvais. 

Cesare  recula  deux  pas,  comme  effrayé  de 
cette  proposition.  Viani  répéta  sa  phrase  en 
pantomime. 

—  Si  je  vous  sauvais,  dit  Cesare,  je  ne  vou- 
drais d'autre  récompense  que  ma  bonne  ac- 
tion. 

Un  rayon  d'espoir  illumina  la  figure  blême 
du  marquis. 

—  Noble  Cesare,  dit-il,  le  ciel  t'envoie  une 
bonne  inspiration  ;  il  faut  la  suivre. 

—  Je  vous  avoue,  dit  Cesare  avec  un  atten- 
drissement fort  bien  joué,  je  vous  avoue  que 
je  suis  las  des  horreurs  de  cette  maison.  Je  n'é- 
tais pas  né  pour  mener  cette  vie  abominable.. 

■ —  Bien,  mon  ami  !  très  bien  !  Ton  naturel 
est  bon.  Reprends  la  vie  honnête  que  tu  n'au- 
rais jamais  dû  quitter.  De  quel  pays  es-tu? 

—  DePonte-Centino. 

—  Serais-tu  bien  aise  de  revoir  ton  pays? 

—  Ah  !  dit  le  rusé  domestique  en  joignant 
ses  mains  et  roulant  ses  yeux  comme  dans  un 
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souvenir  de  bonheur  ;  mon  beau  pays  !  Il  y  a 
une  petite  maison  au  bas  de  la  colline  et  une 
jolie  rivière  qu'on  nomme  la  Paglia  !  Je  don- 
nerais la  Strada-Balbi  pour  cette  rivière  et 
cette  maison  ! 

Viani  prit  affectueusement  les  mains  du  do- 
mestique, et  d'un  ton  patelin  : 

—  Veux-tu  que  je  te  conduise,  dit-il,  à  ton 
pays,  avec  de  l'or  dans  tes  poches,  comme  un 
Anglais  ? 

Cesare  se  fît  la  contenance  d'un  homme 
qui  n'ose  prendre  un  parti. 

—  J'achèterai  pour  toi  cette  maison  que  tu 
aimes  tant,  poursuivit  le  marquis  en  posant 
ses  mains  sur  les  épaules  de  Cesare. 

—  Mais  si  le  marquis  d'Isola-Bella  nous  dé- 
couvre, il  nous  tue  tous  deux. 

—  Nous  le  tromperons.  Sois  tranquille,  je 
suis  plus  fin  que  lui. 

—  Oh  I  je  vois  bien  que  vous  êtes  fin  ;  vous 
avez  le  nez  des  gens  fins...  Mais  je  suis  obligé 
de  vous  dire  que  si  vous  remettez  le  pied  à 
Gênes,  vous  êtes  perdu.  Vous  êtes  accusé  de 

I.  21 
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meurtre.  On  a  trouvé  un  poignard  marqué  à 
votre  chiffre  dans  le  bassin  de  votre  jardin. 
Le  gouverneur  a  dit  que  vous  aviez  fait  exiler 
un  jeune  Français  tout  exprès  pour  entraîner 
sa  maîtresse  dans  un  piège  horrible,  et  que 
vous  avez  pris  la  fuite  après  avoir  fait  un 
mauvais  coup. 

—  Eh  bien!  Cesare,  tout  cela  est  faux,  ou 
à  peu  près,  mais  les  apparences  sont  contre 
moi.  Le  marquis  d'Isola-Bella  peut  me  per- 
dre, je  le  sais;  je  lui  ai  fourni  des  armes. 
Malgré  tout,  je  puis  me  sauver.  Donne-moi  de 
l'encre,  une  plume  et  du  papier:  j'écris  deux 
mots  à  mon  intendant.  Il  te  donnera  ma  voi- 
ture et  quatre  chevaux;  il  te  donnera  deux 
passeports  en  blanc.  Tous  mes  fonds  sont  pla- 
cés sur  une  banque  étrangère.  J'ai  sur  moi 
plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  te  me- 
ner à  ton  pays,  et  comme  arrhes  du  marché, 
je  te  fais  cadeau  de  ma  voiture  et  de  l'attelage. 
Cela  te  va-i-il  ? 

—  Une  bonne  action  et  une  fortune  !  ma 
foi,  je  risque  le  coup!...  Justement  le  mar- 
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quis  d'Isola-Bella  est  absent...  et  je  suis  à 
peu  près  maître  de  la  maison...  Je  vais 
vous  apporter  ce  que  vous  demandez.  Au 
diable  la  peur!  qui  ne  risque  rien,  n'a  rien  ! 

Gomme  on  le  pense  bien,  tout  réussit  au 
gré  des  vœux  du  marquis  Viani.  La  position 
était  originale.  Viani  demandait  à  genoux  ce 
qu'on  brûlait  de  lui  accorder.. 

A  la  nuit  close,  Cesare  arriva  de  la  ville 
avec  la  voiture,  les  chevaux  et  les  passeports. 
Il  feignit  de  prendre  les  plus  minutieuses  pré- 
cautions pour  échapper  à ,  la  surveillance 
d'une  maison  déserte;  il  donna  sa  livrée  à 
Yiani  et  prit  son  habit  noir;  il  hésita  même 
au  dernier  instant,  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
parut  reculer  devant  une  trahison  domesti- 
que; mais  Viani  se  jeta  à  ses  pieds  et  les  arro- 
sa de  tant  de  larmes,  que  Cesare,  vaincu,  le- 
va les  mains  au  ciel,  et  dit  :  Allons  ! 

Ils  montèrent  tous  deux  dans  la  voiture,  et 
le  postillon  reçut  Oïdre  de  prendre  la  route 
de  Toscane.  Viani  embrassa  Cesare. 

—  Voyez,  dit  le  domestique,  comme  il  est 
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aisé  de  tromper  la  police  !  11  faut  convenir  que 
les  gouvernements  emploient  souvent  de 
grands  imbéciles  pour  veiller  à  la  sûreté  des 
états,  qu'en  dites-vous,  marquis  Viani? 

La  réponse  fut  un  soupir. 

Viani,  pour  en  parler  une  dernière  fois, 
courut  en  poste  jusqu'à  Naples;  de  Naples  il 
gagna  Cadix,  et  il  ne  se  crut  en  sûreté  qu'à 
Londres:  c'était  là  d'ailleurs  que  ses  fonds 
avaient  des  placements  sur  divers  comptoirs. 
Un  incident  troubla,  bien  longtemps  après, 
la  tranquillité  dont  il  jouissait  en  Angleterre. 
Au  Théâtre-Français  de  Londres,  on  jouait  le 
Misanthrope;  la  salle  était  déserte,  et  si  bien 
déserte  qu'il  y  avait  même,  aux  troisièmes 
loges,  un  homme  pour  prévenir  quelque 
crime,  dans  le  cas  où  l'ombre  d'un  spectateur 
s'y  serait  glissée  imprudemment,  sans  mé- 
fiance. 

Au  coin  du  balcon  le  plus  rapproché  de 
Tavant-scène,  Viani  s'était  placé  pour  se  faire 
protéger  au  moins  par  les  acteurs,  en  cas  de 
danger,  car  son  isolement  le  terrifiait.  Cepen- 
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dant  la  comédie  allait  sérieusement  son  train, 
comme  si  la  foule  eût  rempli  le  théâtre.  Le  di- 
recteur, M.  Bone,  disait  :  Mes  amis,  nous  fai- 
sons ce  soir  une  bonne  répétition  !  Au  Théâ- 
tre-Français de  Londres,  ces  cas  de  désert  ne 
sont  pas  rares. 

Le  marquis  Viani  éprouva  un  certain  senti- 
ment de  fierté  en  voyant  que  les  acteurs  réle- 
vaient à  la  dignité  de  public,  et  il  crut  devoir 
demeurer  à  sa  place  pour  reconnaître  la  poli- 
tesse. A  l'entrée  de  Célimène,  il  tressaillit  de 
peur  ou  de  joie,  car  il  crut  reconnaître  l'ac- 
trice chargée  de  ce  personnage.  Ma  foi!  se 
dit-il  à  lui-même,  si  la  marquise  d'Isola- 
Bella  n'était  pas  morte,  j'appellerais  bien 
cette  actrice  de  ce  nom-là.  Célimène  regarda 
le  public  et  le  reconnut:  Tiens  !  dit-elle  entre 
deux  vers,  c'est  ce  pauvre  Viani  !  Et  l'actrice, 
laissant  un  instant  son  rôle  de  côté,  s'avança 
vers  la  rampe  et  demanda  cavalièrement  au 
marquis  des  nouvelles  de  sa  sSnté. 

—  Comment!  s'écria  le  marquis,  c'est 
vous,'Madame  !  vous  n'êtes  donc  pas  morte  I 
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' —  Bah  !  dit  l'actrice,  vous  croyez  qu'on 
meurt  comme  cela!  je  vous  ai  rendu,  j'es- 
père un  fameux  service  en  ne  mourant  pas. 

—  Vous  m'étonnez  horriblement,  Madame  ! 

—  Excusez-moi,  cher  marquis,  il  faut  que 
je  continue  la  pièce;  venez  me  voir;  je  suis 
logée  Agar-Streetj  2,  en  garni.  Nous  cause- 
rons  un  peu  de  ma^  mort  et  de  mon  enterre- 
ment dans  votre  jardin. 

—  D'honneur  !  je  n'y  comprends  rien.  Ma- 
dame! Et  le  marquis  d'Isola-Bella,  où  est-il? 

—  M.  Bone,  notre  directeur,  l'a  pris  pour 
valet  de  chambre...  Venez  me  voir,  chez  moi, 
2,  Agar-Street. 

Viani  ouvrait  des  yeux  démesurés,  mettait 
son  visage  dans  ses  mains,  et  le  relevait  pour 
s'assurer  si  le  désert  du  théâtre  n'avait  pas 
son  mirage  comme  celui  de  Syrie.  Au  troi- 
sième acte,  le  roi  des  gentlemen  de  Londres, 
et  le  seul  habitué  de  French-Théatre,  vînt  se 
placer  à  côté  de  Viani,  et  la  salle  se  trouva 
pi'csque  peuplée. 
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-^  Pardon,  Monsieur,  dit  Viani  à  son  voi- 
sin, quel  est  le  nom  de  cette  actrice? 

—  Mademoiselle  Tadolin,  répondit  M.  Dor- 
set.  ' 

"Viani  finit  par  découvrir  tout  ce  mystère, 
il  partit  bientôt  pour  Gênes,  avec  l'idée  de  se 
venger.  Il  était  trop  tard. 

Cette  digression  finie,  nous  reprenons  le 
fil  des  événemens. 

Le  lendemain  du  jour  qui  vit  s'échapper  le 
marquis  Viani  de  l'Aqua-Sola,  le  comte  de 
Mersanes  reçut  une  lettre  qui  l'invitait  à  se 
rendre  à  la  chancellerie. 

Le  jeune  Français,  devenu  désormais  fort 
indifférent  à  toutes  les  choses  de  ce  monde,  et 
s'apprêtant  à  quitter  une  ville  odieuse  pour 
s'étourdir  dans  les  agitations  d'un  long  voya- 
ge, hésita  quelque  temps  avant  de  se  rendre 
chez  le  consul  d'Angleterre,  avec  lequel  il 
n'avait  plus  rien  à  démêler.  Lorsque  le  cœur 
est  dévoré  par  une  douleur  suprême,  on 
éprouve  un  insurmontable  dégoût  à  ce  qu'on 
appelle  les  affaires  ;  on  sourit  avec  amertume 
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à  tous  ceux  qui  ne  vous  entretiennent  pas  de 
votive  mal. 

Cependant  Anatole  se  rendit  à  la  chancelle- 
rie, où  l'agent  lui  montra  une  lettre  en  lui 
demandant  si  c'était  bien  à  lui  qu'elle  était 
adressée. 

Anatole  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  car 
il  crut  reconnaître  l'écriture,  et  l'émotion  lui 
coupa  la  voix. 

Cette  lettre,  lui  dit  l'agent,  est  écrite  depuis 
plusieurs  jours;  elle  a  passé  déjà  par  beau- 
coup de  mains,  à  travers  bien  des  formalités. 
Elle  vous  a  été  adressée,  comme  vous  voyez,  à 
bord  du  Cambrian.  Le  commandant  Hamil- 
ton  a  fait  ici  une  station  plus  longue  qu'il  ne 
le  croyait  ;  mais  enfin  il  a  levé  l'ancre,  et 
quand  cette  lettre  est  arrivée,  il  était  parti 
pour  les  îles  Ioniennes.  J'ai  envoyé  consulter 
les  registres  de  toutes  les  hôtelleries  de  la 
ville,  et  ce  n'est  qu'hier  que  j'ai  découvert 
votre  logement.  Voilà  ce  qui  explique  le  re- 
tard. 

Anatole  murmura  quelques  paroles  de  re- 
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mei'cîment,  et  sortit  pour  lire  cette  lettre, 
qui  lui  semblait  venir  d'une  main  bien  pure 
autrefois. 
Il  la  décacheta  en  tremblant,  et  lut  ceci  : 

«  Gênes,  juillet  1853. 

«  Comte  de  Mersanes, 

<  Vous  vous  feriez  de  moi  une  étrange  idée 
si  je  quittais  cette  ville  sans  prendre  congé  de 
vous,  au  moins  par  quelques  lignes  d'adieu. 
Il  faut  que  je  parte  sur-le-champ:  c'est  le 
plus  impérieux  des  devoirs  qui  m'y  oblige.  Il 
m'est  impossible  de  vous  dire  où  je  vais. 

«  Croyez  bien  que  j'ai  toujours  pour  vous 
les  mêmtes  sentimens  de  haute  estime.  Vous 
qui  connaissez  la  vie,  ne  vous  étonnez  pas  des 
choses  mystérieuses  que  le  hasard  nous  jette, 
et  attendez  avec  calme  ce  qui  est  écrit  dans  le 
livre  de  Dieu. 

a  Avec  calme  !  entendez-vous?  Le  déses- 
poir est  la  ressource  des  âmes  pusillanimes. 
Songez  à  la  Madone  de  Santa-Maria-Novella  ; 
elle  vous  a  consolé  dans  vos  jours  de  tristesse 
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mortelle,  eh  bien!  elle  vous  consolera  en- 
core ;  il  y  a  des  vertus  mystérieuses  attachées 
à  ces  images  que  la  religion  et  l'art  ont  fait 
deux  fois  saintes. 

<  Comtesse  H.  » 

Cette  lettre  bouleversa  de  nouveau  toutes 
les  idées  d'Anatole.  Il  la  lut  et  la  relut  cent 
fois  ;  il  en  commenta  chaque  mot  pour  en  sai- 
sir l'esprit  ;  car  il  lui  parut  évident  qu'un 
sens  mystérieux  était  enveloppé  dans  ces  phra- 
ses ;  il  fallait  donc  le  découvrir.  La  comtesse 
ne  pouvait  révéler,  disait-elle  le  lieu  de  sa 
retraite  ;  mais  cette  affectation  à  rappeler  la 
Madone  de  Cimabuë,  et  à  finir  brusquement 
une  lettre  en  glorifiant  la  vénérable  image  de 
Santa- Maria-Novella,  fut  pour  lui  un  trait  de 
lumière.  C'est  à  Florence  qu'il  faut  aller  !  dit- 
il...  Et  poursuivant  en  lui-même  son  dialogue 
mental:  Oui,  oui,  j'irai  à  Florence,  je  la  re- 
verrai... mais  qui  chassera  de  mon  souvenir 
l'horrible  vision  du  jardin?...  Comment 
pourra-t-elle  se  faire  chaste  à  mes  yeux  cette 
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femme  à  jamais  déshonorée  pour  moi?  n'im- 
porte !  j'irai  !  L'attrait  de  cette  femme  est  si 
puissant  qu'il  anéantit  toute  considération..  ! 
à  Florence  ! 


XV 


An  val  A*/kmo, 


Lorsqu'on  se  précipite  au  vol  de  la  voile  ou 
du  cheval  vers  une  ville  où  l'on  va  chercher  un 
ami  dont  la  demeure  vous  est  inconnue,  il  sem- 
ble que  la  première  personne  qui  se  présentera 
sur  le  premier  pavé  sera  cet  ami  :  lui  seul  peu- 
ple la  ville.  On  arrive,  et  tout  ce  qui  vous  en- 
toure donne  tort  à  votre  imagination.  Les  mai- 
sons, les  rues,  les  places,  les  promenades 
ne  vous  montrent  que  des  visages  incon- 
nus qui  daignent  à  peine  vous  regarder  ;  des 
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hommes  qui  n'ont  pas  eu  besoin  de  vous  pour 
vivre  avant  votre  arrivée,  et  qui  continue- 
ront leur  vie,  avec  la  même  facilité,  sans  vous 
demander  votre  nom.  Vous  êtes  moins  isolé 
en  plein  désert  de  Syrie  qu'au  milieu  de  cette 
foule.  Ufte  sorte  de  découragement  s'empare 
de  votre  esprit.  Vous  désespérez  même  de 
rencontrer  cet  atome  perdu  qui  peuplait  la 
ville  au  dernier  relais. 

Le  comte  de  Mersanes,  en  passant  sous  la 
herse  qui  porte  l'écusson  d'or  et  les  tourteaux 
de  gueules  des  Médicis,  cherchait  déjà  la  belle 
comtesse  dans  le  corridor  du  faubourg.  A 
peine  descendu  de  voiture,  il  courait  d'hôtel- 
lerie en  hôtellerie,  consultant  les  registres 
des  voyageurs,  tous  pleins  de  noms  inconnus 
et  vierges  du  nom  désiré.  Il  y  avait  pourtant 
dans  l'air  de  la  ville  quelque  chose  qui  annon- 
çait la  présence  de  cette  femme.  L'affection 
vive  est  douée  d'un  instinct  subtil  qui  s'ins- 
pire de  l'émanation  des  atomes  pour  deviner 
ce  qu'elle  cherche.  On  n'explique  pas  cela, 
on  le  sent,  quand  on  est  organisé  pour  le 
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sentir.  De  Mersanes  parcourut  au  pas  de  cour- 
se les  beaux  quartiers,  Via-Larga,  Notre-Da- 
me des  fleurs,  le  quai  de  la  rive  droite  de  l'Ar- 
no,  la  place  du  Palais- Vieux,  demandant  à 
tous  les  balcons,  à  toutes  les  vitres  de  lui 
montrer  le  visage  adoré,  quoique  odieux.  Les 
balcons  ne  répondaient  qu'avec  des  exhibi- 
tions de  groupes  ennuyés;  les  vitres  n'enca- 
draient que  des  têtes  florentines,  paresseuse- 
ment inclinées  sur  la  rue  pour  ramasser  une 
distraction.  A  l'heure  des  offices  du  soir,  quand 
la  fraîcheur  invite  le  beau  monde  à  la  prome- 
nade des  églises,  et  lorsque  l'heure  de  la  dé- 
votion a  sonné,  de  Mersanes  entra  dans  Santa- 
Maria-Novella,  et  longeant  la  nef  de  droite  jus- 
qu'à la  chapelle  des  Rucellai,  voisine  de  l'ab- 
side, il  s'agenouilla  devant  les  naïves  images 
que  Fiesole  aligna  sur  les  murs,  avec  toute  la 
candeur  angélique  de  son  pinceau. 

Il  donna  un  regard  furtif  dans  la  chapelle 
de  Cimabuë,  voilée  à  demi  par  le  crépuscule 
charmant  que  le  soleil  d'été  envoie  aux  égli- 
ses, à  six  heures  du  soir.  Une  femme  priait 
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devant  la  sainte  et  antique  Madone  du  créa- 
teur de  la  peinture.  Anatole  aurait  deviné  le 
nom  de  cette  femme  sous  le  déguisement  le 
plus  trompeur  :  il  resta  immobile  sur  l'esca- 
lier de  la  chapelle,  et  des  larmes  de  joie  ou  de 
tristesse  tombèrent  de  ses  yeux,  Uu  souvenir 
de  la  vision  du  jardin  vint  se  mêler  aux  im- 
pressions de  ce  moment,  et  Anatole  se  de- 
manda, sans  réponse,  comment  une  coquet- 
terie criminelle  pouvait  s'allier  à  tant  de 
piété!  Il  aurait  voulu  pouvoir  douter,  mais 
Toeil  de  la  passion  ne  se  trompait  pas  ;  c'était 
bien  la  comtesse  évaporée  du  jardin  Braschi. 

De  Mersanes  s'arma  d'un  courage  surhu- 
main, et  résolut  d'attendre  la  comtesse  sur  la 
place  de  l'Église,  et  de  l'aborder  hardiment  si 
la  circonstance  le  permettait. 

Cela  conclu,  il  sortit  et  attendit  la  fin  de  la 
prière. 

Une  voiture  stationnait  devant  un  dos  obé- 
lisques de  la  place  ;  une  très  modeste  voiture 
de  louage,  sans  domestique,  et  gardée  par  un 
pauvre  cocher  endormi.  Anatole  jeta  un  coup- 
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d'œil  par  le  store,  dans  l'intérieur,  et  vit  sur 
le  siège  du  fond  un  éventail  et  une  fleur  de 
magnolia.  La  chose  la  plus  simple  fait  tres- 
saillir quand  une  idée  de  passion  et  un  souve- 
nir d'amour  s'y  attachent.  La  découverte  d'une 
fleur  a  souvent  donné  plus  de  joie  à  un  incon- 
nu ,  que  la  découverte  de  l'Amérique  n'en  a 
donné  à  Colomb. 

Mais  cette  indestructible  vision  du  jardin 
était  malheureusement  toujours  là,  fixée  au 
cerveau  du  jeune  homme,  et  tous  les  magno- 
lias du  monde  se  seraient  fanés  sous  l'obses- 
sion permanente  de  ce  souvenir. 

Enfin,  sur  le  parvis  tout  inondé  de  lumière, 
entre  les  rayons  du  soleil  couchant  et  l'ombre 
religieuse  de  l'Église,  parut  une  jeune  femme 
qui  ressemblait  à  la  statue  du  Jour,  que  le 
souffle  de  Michel-Ange  aurait  envoyée  vi- 
vante de  la  chapelle  du  Pensipro  ^  à  cette 
Santa-Maria-Novella  ,  que  le  grand  sculpteur 
nommait  son  épouse ^  mia  sposa  î 

C'était  bien  elle  !  Le  soleil  sembla  s'arrêter 
pour  la  couronner  de  rayons,  et  de  Mersanes 
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fit  quelques  pas  dans  la  place  déserte  pour 
s'exposer  au  premier  regard  de  la  comtesse, 
et  juger  de  l'effet  qu'il  produirait  sur  elle  à 
cette  soudaine  apparition. 

La  jeune  femme  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise instantané  comme  la  réflexion  qui  le 
réprima  ;  un  calme  sourire  et  un  geste  ami- 
cal saluèrent  le  comte,  et  elle  fit  quelques  pas 
vers  lui  avec  une  aisance  hardie  qui  n'annon- 
çait aucune  émotioii.  Une  légère  teinte  d'in- 
carnat courut  sur  son  visage  ;  mais  elle  était 
sans  doute  l'indice  de  l'ardente  ferveur  de  la 
prière.  D'ailleurs,  de  Mersanes  n'avait  pas  as- 
sez de  sang-froid  pour  remarquer  le  calme  ou 
le  trouble  de  la  comtesse  ;  il  fît  aussi ,  de  son 
côté,  quelques  pas,  et  s'inclina  respectueuse- 
ment devant  elle,  ayant  soin  de  prolonger 
tous  les  petits  détails  qui  accompagnent  un 
salut  solennel,  ainsi  qu'on  fait  quand  on  cher- 
che, sans  le  trouver,  le  début  d'une  conversa- 
tion. Ce  fut  la  jeune  dame  qui,  voyant  l'em- 
barras d'Anatole,  prit  la  parole  la  première  : 
—  Vous  devi«ez  à  merveille  les  énigmes , 
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monsieur  le  comte;  je  suis  ravie  de  votre 
sagacité. 

Ce  ton  familier  rendit  au  jeune  homme  as- 
sez de  présence  d'esprit  pour  dire  d'abord  des 
phrases  qui  ressemblaient  à  des  réponses , 
comme  celle-ci  : 

—  Je  suis  enchanté,  Madame*,  de  recevoir 
un  compliment  de  vous  à  votre  première  ren- 
contre h  Florence. 

—  Votre  exactitude  mérite  aussi  les  plus 
grands  éloges,  monsieur  le  comte,  vous  ré- 
pondez à  l'appel  de  vos  amis  avec  la  prompti- 
tude d'un  écho. 

—  Je  vous  prie  de  m'épargner.  Madame, 
votre  bonté  me  confond. 

—  Veuillez  bien  me  donner  le  bras  jusqu'à 
la  voiture...  Excusez-moi,  monsieur  le  comte, 
si  je  vous  montre  un  équipage  si  indigent;  il 
a  bien  fallu  se  réduire,  tous  mes  biens  ont  été 
confisqués...  Heureusement,  ajouta-t-elle  en 
riant,  que  dans  ces  biens  on  n'a  pas  compris 
l'amitié  des  nobles  cœurs...  Où  êtes-vous  des- 
cendu à  Florence,  monsieur  le  comte? 
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—  Ici ,  Madame. 

—  Comment  ici  !  vous  prenez  Santa-Maria- 
Novella  pour  une  hôtellerie? 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  mis  en  souci 
d'un  logement ,  Madame,  j'avais  en  arrivant 
quelque  chose  de  mieux  à  faire... 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons,  dit  la 
comtesse  en  montant  sur  le  iiiarche-pied  delii 
voiture. 

—  Je  n'espère  que  cela,  Madame Vous 

n'êtes  pas  descendue  probablement  dans  un 
hôtel?  Où  me  sera-t-il  permis  de  vous  rendre 
mes  visites  respectueuses? 

- —  Ah  1  ceci  est  encore  un  mystère. ..  nous 
verrons  plus  tard...  En  ce  moment,  je  ne  puis 
recevoir  personne... 

La  vision  du  jardin  éclata  dans  le  cerveau 
d'Anatole  5  le  fiel  de  l'écume  de  la  mer  mouilla 
sa  langue  et  ses  lèvres  ;  une  sueur  froide  cou- 
rut sur  son  épiderme;  la  vapeur  du  sang  voila 
ses  yeux  et  brû!a  son  front. 

La  comtesse  assise  dé'ià  dans  la  voiture 
faisait  un  geste  d'adieu.  De  Mersanes,  la  main 


droite  sur  la  portière  onvnric,  se  [.cuL'ha  (lans 
l'intérieur,  et  d'une  voix  terrihic,  quoique 
contenue  : 

— Vous  ne  pouvez  recevoir  personne,  dites- 
vous?  Personne?  Excepté  l'homme  qui  vous 
dit  dans  le  jardin  Brasclii,  jV  donnerais  ma  vie 
pour  toi,  mon  ange  adoré  ! 

Il  y  eut  comme  une  éclipse  de  soleil  sur  la 
figure  de  la  comtesse  Hortensia.  Son  sein  se 
souleva,  ses  bras  se  raidirent ,  et  le  cri  sourd 
qu'elle  poussa  fut  comme  le  cri  d'une  mère 
endormie  qui  voit ,  dans  un  rêve,  son  enfant 
broyé  sur  le  pavé. 

Le  cocher  s'avança  vers  la  portière  pour 
demander  les  ordres  de  la  comtesse;  une  main 
le  repoussa  vivement,  et  lui  fit  signe  de  se- re- 
tirer bien  à  l'écart. 

La  même  main  fit  un  autre  signe  au  comte 
Anatole,  un  signe  impérieux  ,  un  signe  irré- 
sistible, un  signe  de  reine  à  un  esclave  ;  c'é- 
tait un  ordre  muet  de  monter  dans  la  voiture 
et  de  s'asseoir  sur  le  siège  opposé.  De  Mcrsa- 
nes  obéit. 
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Toutes  ces  choses  si  longues  à  raconter  fu- 
rent dites  et  faites  au  même  instant. 

Le  cocher  ferma  la  portière  et  la  voiture 
partit  assez  lentement. 

De  Mersanes,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, les  yeux  fixes  comme  ceux  d'un  som- 
nambule, les  lèvres  agitées  par  la  tempête 
intérieure,  attendait  la  parole  de  la  comtesse 
comme  on  attend  une  balle  dans  un  duel. 

—  Vous  avez  prononcé  une  phrase  Mon- 
sieur, dit  la  jeune  femme  ,  une  phrase  que  je 
vous  prierai  de  répéter.  —  Sa  voix  tremblait 
comme  la  corde  agitée  sur  l'instrument. 

Anatole,  d'un  ton  calme,  répéta  la  phrase 
et  n'ajouta  rien  de  plus. 

—  Et  où  l'avez-vous  entendue,  cette  phrase, 
Monsieur;  qui  vous  l'a  répétée?  Comment  la 
connaissez-vous  ?  Je  veux  le  savoir ,  dussé-je 
rester  ici  jusqu'à  la  nuit. 

Anatole  garda  le  silence. 

■ — Vous  ne  me  répondez  pas,  Monsieur!... 
Vous  osez  outrager  une  noble  dame  par  votre 
silence. 
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De  Mersanes  secoua  mélancoliquement  la 
tête,  et  d'une  voix  pleine  de  larmes  : 

^-  Ah  !  Madame  !  dit-il ,  votre  émotion  m'a 
rendu  le  calme.  La  colère  a  parlé  par  ma  bou- 
che... Et  en  voyant  le  mal  que  je  vous  ai  fait, 
je  voudrais  racheter  ce  que  j'ai  dit  par  ma 
mort. 

—  C'est  votre  ton,  Monsieur,  qui  a  été  plus 
outrageant  que  votre  discours.  Vous  avez  eu 
l'intention  de  m'insulter;  cette  intention  a 
éclaté  dans  votre  organe,   vos  gestes,  vos 
yeux.  Qu'ai-je  fait,  Monsieur,  pour  mériter 
une  insulte?  Vous  n'êtes  ni  mon  mari,  ni  mon 
frère;  je  vous  croyais  mon  ami;  je  vous  esti- 
mais; j'aurais  pu  vous  aimer  un  jour,  peut- 
être;  car  toute  chose  possible  est  dans  l'ave- 
nir; eh  bien!  tout  lien  d'estime  et  d'affection 
est  brisé  entre  nous.  Maintenant,  continuez  à 
vous  taire,  vous  êtes  connu. 

—  Madame  dit  Anatole  d'une  voix  inouïe, 
je  ne  vous  ai  donné,  moi,  ni  amitié  ni  affec- 
tion ,  ce  sont  des  sentimens  trop  vulgaires  ;  je 
vous  ai  donné  un  amour  sans  pareil  ;  et  quoi- 


que  tous  les  hommes  s'imaginent,  par  amour- 
propre,  que  la  passion  de  leur  cœur  n'a  pas 
son  égale  au  monde,  je  sens,  moi,  avec  toute 
la  puissance  d'une  foi  souveraine,  que  j'ai 
raison  contre  tous.  J'ai  emporté  cet  amour  à 
travers  l'Italie;  partout,  Madame,  où  il  y  a 
une  fleur,  un  arbre,  une  colline,  une  goutte 
d'eau,  un  rayon  de  soleil,  j'ai  laissé  une  pen- 
sée de  cet  amour;  et  si  toutes  ces  œuvres 
de  la  création  répétaient  en  chœur  mes  con- 
fidences ,   l'hymne  qu'elles  chanteraient  en 
votre  honneur  serait  peut-être  digne  de  vous 
Eh  bien!  j'ai  cru  devoir  éteindre  en  moi  cette 
passion.   Pour  arriver   à  ce  but,  j'ai  réuni 
toutes  les  forces  de  mon  âme  ;  elle  se  sont 
épuisées  à  cet  inutile  labeur!  Mon  amour, 
ce  poison  qui  tue  ou  qui  fait  vivre,  est  dans 
chaque  goutte  de  mes  veines.  Pour  l'anéantir, 
il  faut  renouveler  mon  sang.  Voyez,  mainte- 
nant, si  la  pensée  d'un  outrage  peut  venir  de 
moi  contre  vous? 

—  Qu'avez-vous  fait  alors  ,  Monsieur  ,  si 
vous  ne  m'avez  pas  outragée  ? 


—  J'ai  été  subjugué  à  mon  insu,  par 
l'impression  irritante  d'un  horrible  souvenir. 
J'ai  eu  tort,  car  je  n'ai  aucun  droit  sur  vous. 
La  comtesse  Hortensia  n'est  pas  ma  femme, 
n'est  pas  ma  maîtresse.  Elle  est  libre  de  ses 
actions,  je  le  reconnais. 

—  Vous  m'étonnez  singulièrement ,  Mon- 
sieur, et  vous  vous  justifiez  par  de  nouveaux 
outrages,  cette  fois,  du  moins,  dirigés  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  et  déguisés  avec  art. 
Voyons  ;  je  veux  bien  entrer  en  explication 
avec  vous.  Ma  dignité  me  commanderait  autre 
chose,  je  le  sens;  mais  on  fait  quelquefois 
l'inverse  de  son  devoir.  Point  de  détours. 
Monsieur  ;  parlez  comme  si  vous  étiez  seul, 
mettez  votre  pensée  brumeuse  au  grand  so- 
leil... oh!  faites-moi  grâce  de  ces  regards  et 
de  ces  soupirs  plus  irritans  que  toutes  les  ac- 
cusations. Parlez. 

—  C'est  un  ordre,  Madame  ? 

—  Oui. 

—  J'obéis...  Avant  tout,  Madame,  je  vous 
demande  pardon  à  genoux  d'une  faute...  j'ai 
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vu  ce  que  je  n'aurais  pas  dû  voir  ;  j'ai  écouté 
ce  que  je  n'aurais  pas  dû  entendre... 

- —  Point  de  préambules  !  parlez  !  parlez  !  au 
nom  de  Dieu  ! 

—  Yous  vous  rappelez,  Madame,  le  soir  de 
la  sérénade  de  la  strada  Balbi? 

■ —  Oui,  dit  la  comtesse  en  pâlissant. 

. —  Ce  soir  fut  suivi  d'une  terrible  nuit... 
un  démon  me  conduisit  à  la  grille  du  jardin 
de  votre  tante et  j'ai  tout  vu,  tout  en- 
tendu 1 

De  Mersanes  laissa  tomber  son  front  sur 
ses  mains  et  sanglotta.  Il  y  eut  quelques  ins- 
tans  de  silence. 

—  Ce  démon  se  nomme  Viani,  dit  la  com- 
tesse; je  le  reconnais...  Je  fus  bien  impru- 
dente, ce  soir-là...  mais  ma  pauvre  tête  était 
si  bouleversée...  elle  allait  où  on  la  menait  !.. 
Il  a  été  le  témoin  de  cette  scène  ! 

Cela  fut  dit  sur  le  ton  du  monologue ,  et  ne 
provoquait  aucune  réponse;  aussi  de  Mer- 
sanes l'entendit  à  peine,  et  il  garda  son  atti- 
tude désolée. 
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La  comtesse  changeant  de  ton  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  avez 
écouté  aux  portes,  je  ne  comprends  pas  votre 
désespoir.  Vous  savez  tout,  et  votre  outrage 
est  plus  énigmatique  pour  moi  que  jamais. 

De  xMersanes  leva  la  tête  et  regarda  la  jeune 
femme  avec  des  yeux  étranges. 

—  Je  n'ai  entendu,  Madame,  dit-il,  qu'une 
seule  phrase,  celle  que  je  vous  ai  répétée...  Il 
me  semble  que  c'est  suffisant. 

—  Alors,  vous  ne  savez  rien. 

—  Mais  j'ai  tout  vu.  Madame. 

—  Alors  vous  ne  savez  rien. 

Le  regard  que  lança  le  jeune  homme  sur  la 
belle  veuve  signifiait  clairement,  voilà  une 
audace  qui  m'anéantit! 

' —  Vous  ne  savez  rien  !  poursuivit  la  com- 
tesse d'une  voix  radoucie,  rien  1  Au  reste  vous 
ne  seriez  pas  désespéré  à  ce  point  si  vous  sa- 
viez  quelque  chose... 

—  Eh  bien!  Madame,  dit  Anatole,  instrui- 
sez-moi, je  saurai. 
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• —  Hélas!  vous  me  demandez  l'impossible! 
comte  de  Mersanes. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Madame,  je  vous  prie 
de  me  permettre  de  sortir.  Je  ne  vous  com- 
prends pas  ;  vous  êtes  un  mystère  vivant  ;  vous 
m'avez  appelé  à  Florence...  pour  me  tuer. 

Un  soupir  de  désespoir  suivit  ces  paroles; 
de  Mersanes  essaya  d'ouvrir  la  portière  ;  Hor- 
tensia le  retint. 

■ —  Comte  Anatole,  dit-elle  avec  l'accent  des 
Ijeaux  jours,  un  serment  lie  ma  bouche;  le 
plus  grand  de  mes  intérêts  me  lie  à  mon  ser- 
ment. Ayez  confiance  en  moi... 

—  Le  jardin!  le  jardin  !  s'écria  de  Mersa- 
nes en  se  frappant  le  front. 

—  Vous  avez  été  dupe  des  apparences... 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  toi^  mon  ange 
adoré  ! 

—  Dupe  des  apparences  ! 

—  Quel  est  ce  jemie  homme,  Madame,  qui 
vous  parle  avec  toute  Fintimité  de  l'amour? 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi,  mon  cher  comte, 
dit  Hortensia,  les  laimes  aux  yeux  ;  je  vois 
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que  j'ai  perdu  votre  estime,  par  un  de  ces 
hasards  dont  la  vie  est  faite.  Je  tiens  à  votre 
estime,  et  je  suis  touchée  de  votre  désespoii". 
Je  me  tairai,  parce  que  mou  honneur  et  mon 
intérêt  le  plus  cher  me  condamnent  au  silen- 
ce; mais,  pour  regagner  votre  estime  et  vous 
sauver  de  la  mort,  peut-être,  je  me  résigne  à 
une  démarche  qui  trouvera,  dans  mon  inten- 
tion, son  excuse  devant  Dieu...  Comte  de 
Mersanes,  voulez- vous  voir  ce  jeune  homme 
qui  me  parle  avec  tant  d'intimité  amoureuse? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  entendre  une  conversation 
entre  lui  et  moi?...  Vous  ne  répondez  pas;  je 
comprends  votre  hésitation...  Elle  est  inju- 
rieuse... mais  je  vous  pardonne...  Il  vous  est 
permis,  agonisant  comme  vous  êtes,  de  pous- 
ser ma  complaisance  à  bout...  Vous  craignez 
que  je  n'avertisse  ce  jeune  homme  par  parole 
ou  par  écrit,  et  que  je  ne  lui  dicte  une  comé- 
die dialoguée  pour  vous  tromper...  eh  bien  ! 
vous  ne  me  quitterez  pas.  J'attends  ce  jeune 
homme  à  dix  heuies,  ce  soir,  dans  ma  cham- 
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bre.  Je  vous  réserve  une  place  où  vous  verrez 
tout  et  entendrez  tout  sans  être  vu.  Puisqu'on 
n'a  pas  hésité  sans  scrupule  à  se  servir  de  ce 
moyen  pour  vous  faire  du  mal,  je  puis  l'a- 
dopter aussi  pour  le  remède.  Ma  bouche  res- 
tera muette;  un  autre  parlera  pour  moi,  et 
vous  saurez  tout. 

Anatole  saisit  la  main  de  la  jeune  femme  et 
l'arrosa  de  larmes. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  dit-il  avec  la 
voix  du  cœur,  pardounez-moi  !  je  vais  met- 
tre le  comble  à  mes  torts  ;  j'accepte  !  Je  ne 
suis  pas  assez  grand,  assez  noble,  assez  héroï- 
que pour  refuser.  Je  sens  que  mon  devoir  se- 
rait de  vous  dire  :  Je  ferme  les  yeux  et  je  crois. 
Mais  je  n'ai  pas  le  courage  du  devoir.  L'excès 
de  mon  amour  me  rend  coupable.  Si  je  vous 
aimais  moins,  je  refuserais.  Il  y  a  chez  moi 
une  atroce  curiosité  qui  me  vient  de  l'enfer 
comme  un  crime  ;  il  y  a  une  vision  épouvanta- 
ble qui  brûle  mon  front  ;  il  faut  un  miracle 
pour  me  sauver,  pardonuez-moi  et  sauvez- 
moi  ! 
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—  Pas  un  mot  de  plus,  comte  Anatole  ;  je 
n'exige  rien  au  dessus  des  forces  de  l'huma- 
nité. 

Le  cocher  reçut  ordre  de  hâter  le  pas  de  ses 
chevaux.  La  voiture  sortit  de  la  ville  et  en- 
tra dans  la  route  du  Val  d'Arno  ;  à  peu  de  dis- 
tance des  remparts,  elle  s'arrêta  au  pied 
d'une  colline.  Le  jour  tombait.  Anatole  et 
Hortensia  montèrent  par  un  sentier  tortueux 
jusqu'à  la  grille  d'une  petite  maison  blanche, 
aux  persiennes  vertes.  Stanislas,  le  domes- 
tique polonais,  ouvrit  la  porte,  et  Hortensia 
lui  dit  : 

• —  Stanislas,  ce  soir  à  dix  heures,  un  jeune 
homme  viendra  ;  vous  le  laisserez  entrer,  et 
vous  le  conduirez  jusqu'à  la  porte  de  mon  ap- 
partement. Vous  resterez  dans  le  jardin  avec 
son  domestique.  On  vous  appellera... 

Maintenant,  ajouta  la  jeune  femme,  comte 
Anatole,  causons  de  choses  indifférentes  ;  par- 
lez-moi de  vos  voyages  ;  reprenez  votre  bonne 
humeur.  Supprimons-nous  de  ce  monde  jus- 
qu'à dix  heures  du  soir. 
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Ce  programme  de  soirée  ne  fut  pas  exécuté 
dans  sa  rigueur;  la  situation  était  trop  solen- 
nelle  pour  les  deux  personnages.  Il  y  eut  de 
longues  interruptions  pleines  d'un  silence 
morne.  Parfois  de  Mersaues  se  levait  convul- 
sivement, comme  entraîné  par  une  secousse 
irrésistible,  et  il  se  promenait  à  grands  pas 
en  se  demandant  par  quelle  infernale  super- 
cherie de  femme  la  comtesse  parviendrait  à 
rendre  innocent  le  rendez-vous  du  jardin  î' 

A  l'approche  de  l'heure  attendue,  la  com- 
tesse monta  aux  appartemens  supérieurs  avec 
Anatole,  et  lui  désignale  poste  secret  où  il  de- 
vait tout  entendre  et  tout  voir.  La  jeune 
femme  n'était  pas  émue;  de  Mersanes  trem- 
blait. 

—  Voyez,  comte  de  Mersanes,  dit-elle,  en 
lui  montrant  la  campagne  à  travers  les  per- 
siennes,  voyez  comme  ce  bout  du  monde  est 
bien  choisi  pour  goûter  un  peu  de  repos. 
L'Arno  coule  à  mes  pieds  dans  son  lit  étroit  de 
collines.  ïl  y  a  de  jolis  couvens  sur  ces  hau- 
teurs ;  il  y  a  partout  de  charmantes  petites 
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maisons  qui  ressemblent  à  un  village  épar- 
pillé ;  c'est  un  paysage  adorable.  Dieu  m'a 
délivrée  de  Fabiano,  ce  démon  sicilien  qui 
m'épouvantait  jour  et  nuit,  et  de  cet  en- 
nuyeux Viani,  qu'il  m'a  fallu  subir  si  long- 
temps par  nécessité  de  position  ;  enfin  je  res- 
pire un  air  libre  dans  un  pays  délicieux  ;  c'est 
pour  moi  comme  une  vie  nouvelle  ;  je  sens 
que  j'existe  :  les  heures  sont  si  douces  entre 
l'azur  de  ce  fleuve  et  l'azur  de  ce  ciel  ! 

Quelle  tranquillité  d'esprit!  se  dit  de  Mer- 
sanes  à  lui-même  ;  tout  cela  est  trop  calme 
pour  être  vrai.  Cette  femme  joue  un  rôle.  Elle 
veut  me  faire  quitter  la  place,  en  prenant  ce 
ton  mélancolique  qui  semble  exclure  toute 
préoccupation  sérieuse.  Mais,  je  suis  plus  ru- 
sé qu'elle;  je  resterai  jusqu'au  jour  s'il  le 
faut....  et  si  personne  ne  vient!....  personne  ! 
je  serai  joué  ! 

Cependant  un  bruit  de  porte  sur  la  terrasse 
décomposa  soudainement  la  figure  de  la  com- 
tesse; mais  cette  émotion  paraissait  plutôt 
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appartenir  à  la  joie  vive  qu'à  tout  autre  sen- 
timent. 

La  jeune  femme  posa  son  index  sur  sa  bou- 
che, et  l'autre  main  désigna  le  poste  secret. 
Anatole  obéit  machinalement  au  geste  ,  se 
raffermit  sur  ses  pieds,  et  attendit. 

Il  y  a  dans  ces  momens  une  terreur  qui 
n'est  pas  celle  des  grands  périls,  et  qui  fait 
refluer  le  sang  au  cœur,  brûle  la  racine  des 
cheveux  et  dessèche  la  langue,  comme  si  la 
voix  d'un  corps  invisible  vous  parlait  à  l'o- 
reille dans  la  nuit  ;  comme  si  une  main  de 
plomb  glacée  secouait  votre  main  dans  les 
terreurs  de  l'insomnie.  Les  femmes  sont  plus 
V    à  l'aise   que  les  hommes  au  milieu  de  ces 
émouvantes   scènes;  le  premier  moment  de 
crise  passé,  les  femmes  se  composent  un  vi- 
sage ,   une  voix ,  un  maintien  qui   laissent 
croire  qu'elles  sont  tranquilles;  les  hommes, 
dans  les  mêmes  circonstances,  tremblent  jus- 
qu'à îa  fin  :  il  leur  faut  des  dangers  de  mort, 
à  eux,  pour  être  braves  :  la  nuit,  entre  une 
lampe  et  une  femme,  ils  ont  peur. 
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Un  bruit  de  pas  rapides  se  fit  entendre  dans 
l'escalier ,  et  la  respiration  haletante  d'un 
homme  arriva  même  à  l'oreille  d'Anatole  ;  car, 
dans  cette  maison  isolée ,  que  n'agitait  aucun 
bruit  extérieur,  le  moindre  munnure  de  l'air 
trouvait  des  échos. 

Trois  coups  lents  et  nettement  accusés  re- 
tentirent sur  la  porte. 

—  Entrez  ,  dit  la  comtesse  d'un  ton  décidé. 

La  porte  s'ouvrit. 

Les  yeux  d'Anatole  se  voilèrent  d'un  nuage; 
ses  pieds  faiblirent;  le  sang  gonfla  les  veines 
de  son  col,  comme  le  fer  d'un  carcan.  Il  se  re- 
tourna vers  une  fenêtre  ouverte  derrière  lui 
pour  aspirer  le  baume  de  l'air,  et  demander 
un  peu  de  calme  à  la  sérénité  des  étoiles.  Le 
couvent  dormait  sur  la  colline,  l'Arno  dan?, 
son  lit,  l'arbre  sur  la  rive,  la  fleur  agreste  s»ir 
le  gazon.  La  tempête  d'une  passion  rugissan 
seule  au  milieu  de  cette  tranquillité  sublime. 

Il  lui  sembla  entendre  un  cri  de  femme. 
Ce  cri  lui  rendit  son  énergie  d'homme,  et  dis- 
sipa le  nuage  de  ses  yeux.  Anatole  vit  auTond 
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de  la  salle  la  comtesse  Hortensia  dans  une  at- 
titude alarmante;  son  bras  tendu  vers  un 
homme  semblait  lui  défendre  d'approcher. 

De  Mersanes  regarda  cet  homme,  et  il  se 
crut,  au  premier  coup-d'œil,  dupe  d'une  illu- 
sion; mais  le  doute  n'était  pas  long-temps 
permis  :  cet  homme  était  signé  de  son  nom 
de  la  tête  aux  pieds  ;  c'était  le  comte  sicilien 
Fabiano  ! 

Il  était  debout,  dans  une  attitude  de  res- 
pect assez  rassurante  ;  son  geste  paraissait 
humble  et  même  suppliant;  sa  voix  avait 
perdu  cette  vivacité  orageuse  et  stridente  qui 
semblait  menacer  toujours. 

—  Oui,  Madame  ,  disait-il,  je  suis  venu  à  la 
place  de  l'autre;  vous  ne  vous  attendiez  pas 
à  me  voir,  mais  vous  reconnaîtrez  bientôt 
que  je  viens  en  ami...  Point  de  scandale! 
point  de  cris!  Je  vous  le  répète,  tout  serait 
perdu  î  La  moindre  imprudence  vous  coûte- 
rait des  regrets  éternels...  Vous  savez  ce  qui 
m'amène  ici.  Votre  bonheur  est  entre  vos 
mains;  je  suis  prêt  à  vous  le  rendre.  Quand 
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vos  auli'iis  aaiis  parlaient,  moi  j'agissais.  J'ai 
envoyé,  à  votre  insu,  mon  intendant,  Octa- 
vien  dOropeza,  en  Pologne.  Ce  qu'il  a  fait 
tient  du  miracle.  Lui-même  vous  a  donné , 
dans  votre  jardin,  tous  les  détails  de  son  ex- 
pédition aventureuse.  Il  a  vu  vos  amis  à  Var- 
sovie; il  vous  a  rapporté  des  lettres  de  toutes 
les  personnes  qui  s'intéressent  à  vous,  entre 
autres  la  lettre  de  votre  amie  la  comtesse  Za- 
moïska ,  qne  vous  avez  couverte  de  baisers 
sur  Ic^^erron  de  votre  jardin,  la  nuit  de  votre 
première  entievuo  avec  Octavien;  lettre  qui 
se  terminait  par  cette  phrase  de  vous,  adres- 
sée à  votre  jeune  fille,  j^  donnerais  ma  vie  pour 
toi,  mon  ange  adoré!  C'est  toujours  par  mes 
conseils  qu'Octavien  vous  a  fait  quitter  Gênes 
le  lendemain  de  cette  entrevue  nocturne  et 
solennelle.  Vous  auriez  pu  trouver  un  obs- 
tacle à  voti'C  départ  dans  le  pouvoir  tracassier 
du  marquis  Viani;  j'ai  su  mettre  cet  homme 
dans  l'impossibilité  de  vous  nuire.  Octavien 
vous  a  dit,  sans  doute,  que  la  première  per- 
sonne qu'il  a  vue  à  Varsovie  est  le  peintre 
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Wiganoski ,  une  de  vos  intimes  connais- 
sances. C'est  par  lui  que  mon  émissaire  est 
arrivé  atout,  en  prodiguant  l'or.  Le  vieux  gé- 
néral, votre  correspondant  à  Paris,  n'a  fait 
que  des  sottises,  vous  le  savez.  Nous  avons 
triomphé ,  nous,  de  tous  les  obstacles.  J'ai 
voulu  qu'Octavien  seul  vous  instruisît  de  tous 
les  préliminaires,  mais  je  me  suis  réservé  le 
bonheur  de  vous  annoncer  le  résultat.  Octa- 
vien  ne  vous  avait  donné  que  de  l'espoir, 
beaucoup  d'espoir,  il  est  vrai,  et  cela  vous 
avait  comblée  d'une  joie  bien  naturelle.  Moi 
je  vous  annonce,  moi,  que  votre  petite  Hor- 
tensia est  trouvée ,  et  que  je  puis  demain 
même  la  mettre  entre  vos  bras! 

La  jeune  mère  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  faiblesse  d'un 
moment.  Le  noble  sang  des  femmes  fortes  de 
sa  race  vint  à  son  aide. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  sanglo- 
tante, venez-vous  ici  pour  vous  jouer  du  dé- 
sespoir d'une  mère?  Ce  rôle  manquait  à  votre 
vie... 
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' —  Je  m'attendais  à  cette  injustice ,  Mada- 
me. Vous  êtes  encore  sous  l'influence  des  ca- 
lomnies débitées  sur  mon  compte...  Votre 
fille  a  été  volée  par  une  vieille  femme  du  fau- 
bourg du  Choletz,  dépouillée  de  ses  habits  de 
luxe  et  couverte  de  haillons.  Les  vols  de  pe- 
tites filles,  vous  le  savez,  sont  fréquens  dans 
votre  pays  ;  c'est  le  peintre  Wiganoski,  avec 
sa  rare  sagacité  d'artiste,  qui  l'a  retrouvée. 
On  pouvait  s'adresser  aux  tribunaux  pour 
avoir  justice  de  ce  vol  odieux  j  mais  il  aurait 
fallu  prononcer  votre  nom,  traîner  l'affaire 
en  longueur ,  subir  un  procès  interminable  ; 
Octavien  a  tranché  la  question  avec  de  l'or, 
en  un  instant.  N'ayez  aucune  crainte,  votre 
jeune  fille  est  entre  les  mains  d'une  gouver- 
nante qu'Octavien  à  prise  à  Berlin.  Si  vous  ne 
la  reconnaissiez  pas  à  sa  grâce  enfantine  et  à 
sa  beauté,  vous  le  reconnaîtriez  à  une  petite 
lentille  charmante  qu'elle  a  dans  la  fossette  de 
la  joue  gauche,  comme  vous. 

La  comtesse  éleva  ses  mains  par-dessus  la 
tête,  et  en  les  laissant  retomber,  elle  dénoua 
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le  nœud  de  sa  chevelure,  et  un  torrent  de  tres- 
ses noires  ruissela  sur  les  épaules  et  sur  le 
sein.  Puis  elle  dit  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mon  Dieu  !  inspirez-moi  !  est-ce  une  tra- 
hison? est-ce  un  dévouement?...  quelle  chose 
vous  faites,  Monsieur,  si  vous  m.entez  !  si  vous 
prenez  plaisir  à  déchirer  un  cœur  de  mère 
avec  cette  atroce  et  froide  combinaison  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  Madame,  dit 
Fablano  avec  la  plus  douce  et  la  plus  respec- 
tueuse des  voix  ;  lorsque  mon  émissaire  Octa- 
vien  vous  a  demandé  une  première  entrevue  à 
dix  heures  du  soir,  loin  des  témoins  et  des 
importuns,  vous  l'avez  accordée  ;  au  nom  seul 
de  Varsovie  et  de  vos  amis  ,  vous  n'avez  pas 
hésité.  Octavien  a  dirigé  tous  vos  pas  dans 
cette  soirée,  vous  l'auriez  suivi  au  bout  du 
monde.  C'est  la  même  volonté,  la  mienne,  qui 
vous  a  fait  quitter  Gênes  ,  qui  vous  a  donné 
pour  retraite  le  val  d'Arno  ,  et  un  pays  libre, 
ouvert  à  tous  vos  compatriotes  proscrits.  Au- 
jourd'hui, Octavien  se  retire:  c'est  moi  qui 
arrive  à  sa  place,  tenant  votre  enfant  par  la 
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main,  et  vous  me  traitez  avec  la  même  rigueur 
que  si  je  vous  enlevais  votre  fille  !  La  pan- 
thère ne  roule  pas  des  yeux  plus  menaçans 
lorsqu'on  lui  arrache  ses  petits.  Si  vous  agis- 
sez ainsi,  Madame,  parce  que  vous  vous  méfiez 
de  moi,  expliquez-vous,  je  suis  prêt  à  vous  sa- 
tisfaire ;  j'ai  des  réfionses  victorieuses  à  don- 
ner à  ton  les  vos  demandes. 

La  comtesse  fît  un  sourire,  et  son  regard 
resta  sérieux  ;  puis,  avec  un  accent  de  sombre 
ironie  : 

—  Vous  êtes  étonné,  Monsieur,  dit-elle,  de 
ma  méfiance  à  votre  égard  !  Vraiment  !  je  suis 

injuste,  n'est-ce  pas? Vous  tramez  une 

bonne  action  comme  on  trame  un  crime,  et  je 
n'aurais  pas  le  droit  de  me  méfier  de  votre 
bonne  action!  Si  vous  avez  un  enfanta  ren- 
dre à  sa  mère  ,  rendez-le  ,  Monsieur,  sans  re- 
tard el  sans  condition ,  ainsi  que  ferait  tout 
honnête  homme. 

—  Oui ,  Madame,  tout  honnête  homme  qui 
ne  vous  aimerait  plus  agirait  ainsi  ;  mais  moi, 
Madame,  je  vous  aime  d'un  amour  qui  nie  tue  : 
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vous  le  savez.  Je  vous  donne  une  éclatante 
preuve  de  cet  amour  en  me  dévouant  nuit  et 
jour  à  votre  intérêt  le  plus  précieux ,  à  votre 
intérêt  maternel  ;  j'ai  tout  sacrifié  pour  rendre 
à  votre  âme  une  joie  qui  n'était  que  sur  votre 
visage;  et  il  ne  me  serait  pas  permis  d'user 
de  quelques  moyens  innocens  pour  obtenir  la 
récompense  d'un  sourire  !  Oh  !  Madame ,  si 
vous  persistez  dans  cette  rigueur,  votre  injus- 
tice deviendra  une  cruauté...  Vous  ne  me  ré- 
pondez pas,  Madame  ;  vous  doutez,  vous  dou- 
tez toujours?...  mais  ayez  la  bonté  d'apprécier 
ma  position  ;  si  je  remettais,  à  présent,  votre 
enfant  dans  vos  bras  ,  je  serais ,  sans  doute , 
accueilli  en  triomphateur,  mais  je  serais  chassé 
demain  comme  un  esclave. . .  Je  vous  aime  trop 
pour  commettre  une  pareille  faute;  j'ai  des 
droits  victorieux,  et  je  ne  m'en  dessaisis  pas... 
Voulez-vous  une  preuve  de  plus?  la  voici... 
lisez  cette  lettre  du  grand  artiste  qui  a  fait  le 
portrait  en  pied  de  votre  mari...  la  voilà  ,  Ma- 
dame, lisez,  et  remarquez  la  date,  elle  est  des 
premiers  jours  de  juillet  4855...  lisez. 


—  565  — 

La  comtesse  hésita  quelques  instans  ;  mais 
la  noble  curiosité  de  la  mère  l'emporta  sur  la 
dignité  de  la  femme.  Elle  prit  la  lettre  et  lut  : 


A    M.    ADRIEN    D  OROPEZÂ. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

<  D'après  vos  désirs,  j'ai  terminé  chez  moi, 
en  quelques  heures ,  le  portrait  de  la  char- 
mante fille  de  la  belle  comtesse.  Vous  le  trou- 
verez frappant,  j'espère.  Il  n'a  pas  fallu  perdre 
de  temps ,  puisque  vous  partez  aujourd'hui. 
Vous  direz  de  vive  voix  à  l'heureuse  mère  que 
je  n'ai  pas  reçu  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites, 
si  elle  m'a  écrit.  Mettez-moi  à  ses  pieds  divins. 

€  Vous  montez  en  voiture  place  Sigis- 
mond,  5,  à  sept  heures  du  soir  ;  c'est  là  que  je 
vous  donne  rendez-vous  une  demi-heure  avant 
votre  départ.  Je  vous  attendrai  à  la  grille  de  la 
Statue  ,  et  je  vous  donnerai  le  portrait  de  la 
petite  Hortensia. 

«  Mille  amitiés,  W***.  » 
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—  Quel  horrible  martyre  !  dit  la  jeune 
femme  en  laissant  tomber  la  lettre  et  la  main 
sur  ses  genoux.  Puis  d'une  voix  éteinte  ,  elle 
dit,  sans  regarder  Fabiano  : 

—  Et  où  est-il  ce  portrait  ?  où  est-il? 

—  Le  voilà,  Madame,  dit  le  Sicilien  avec  un 
gracieux  geste  d'abandon. 

Hortensia  prit  le  portrait,  et  iC  saisissement 
qu'elle  éprouva  n'arracha  pas  un  cri  à  sa  poi- 
trine haletante  ;  mais  sa  figure  rayonna  d'une 
joie  immense,  la  joie  qui  aurait  inondé  Rachel 
devant  la  ré.surrection  de  ses  enfans. 

Elle  se  leva  vivement,  superbe  d'amour; 
ciie  oublia  tout  :  le  lieu,  la  scène,  l'heure  etles 
deux  passions  grondantes  autour  d'elle ,  et  la 
main  fatale  qui  lui  faisait  ce  don.  Elle  s'abîma 
dans  sa  contemplation  de  l'image  adorée  ,  lui 
prodigua  ses  caresses,  ses  larmes  ,  ses  souri- 
res, ses  sublimes  élans,  tous  les  trésors  du 
cœur  maternel  ;  son  visage  sembla  refléter  le 
feu  de  l'extase  des  séraphins  ;  tout  ce  qu'elle 
avait  de  mortel  disparut  ;  h  flamme  céleste  de 
se.-,  veux  couronua  son  lionl  comme  une  au- 
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réole  sainte  ;  elle  avait  fui  la  terre ,  elle  habi- 
tait le  paradis  ! 

Fabiano  la  contemplait  avec  des  regards  de 
démon  ;  il  ressemblait  à  Lucifer  se  disposant 
à  tenter  la  faiblesse  d'Eve.  Quant  à  l'autre  té- 
moin de  cette  scène ,  il  était  arrivé  à  cet  état 
violent  de  surexcitation  nerveuse  qui  chasse 
la  pensée  du  cerveau.  DeMersanes  avait  tra- 
versé toutes  les  phases  émouvantes  de  ce 
drame,  et  il  succombait  sous  cette  oppression 
de  secousses  contrariées  qui  le  courbaient  et 
le  relevaient,  comme  l'arbre  exposé  à  la  furie 
de  tous  les  vents. 

La  comtesse  Hortensia  ,  épuisée  aussi  par 
l'excès  de  tant  d'émotions,  reprit  sa  place  sur 
le  même  fauteuil  qu'elle  avait  quitté,  sans  dé- 
tourner un  seul  instant  ses  yeux  de  l'image 
chérie  qui  souriait  à  sa  mère. 

Le  comte  Fabiano  se  rapprocha  d'elle  d'un 
pas  lent  et  légèrement  appuyé  sur  le  parquet; 
il  se  composa  une  voix  douce,  mais  qui  pour- 
tant fit  tressaillir  la  jeune  femme  ,  comme  si 
elle  eût  été  secouée  dans  un  rêve. 
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' —  Madame,  dit-il ,  je  suis  singulièrement 
étonné  d'une  chose  en  ce  moment  :  dans  tou- 
tes ces  démonstrations  de  joie ,  si  naturelles 
d'ailleurs  chez  une  mère,  dans  tous  ces  nobles 
sentimens  qui  éclatent  en  vous,  et  qui  me  ra- 
vissent, je  suis  surpris  de  ne  pas  entendre  une 
seule  parole  de  reconnaissance  adressée  à  moi. 
Il  me  semble  que  je  mérite  au  moins  un  sou- 
rire de  la  mère  dont  j'ai  sauvé  la  fille! 

A  mesure  que  Fabiano  parlait,  sa  voix  arri- 
vait par  gradations  insensibles  à  l'accent  de 
l'ironie  poignante  et  de  la  colère  contenue.  La 
comtesse  Hortensia  regarda  son  formidable 
ennemi  j  et  elle  ne  put  se  méprendre  sur  la  na- 
ture des  intentions  de  Tardent  Sicilien, 

—  Comte  Fabiano,  dit-elle,  pourquoi  n'a- 
vez-vous  pas  amené  ici ,  avec  vous ,  M.  Octa- 
vien  d'Oropeza?  Vos  ruses  et  votre  audace, 
bien  connues  de  moi,  me  donnent  un  étrange 
soupçon.  N'auriez-vous  pas  surpris,  par  quel- 
que machination  infernale,  le  secret  de  M.  d'O- 
ropeza? n'auriez-vous  pas... 

—  Excusez-moi,  Madame ,  si  je  vous  inter- 
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romps.  Adrien  d'Oropeza  est  ici  ;  j'ai  prévu  le 
cas  :  si  vous  jetez  un  coup-d'œil  par  cette  fe- 
nêtre dans  votre  jardin,  vous  pourrez  le  voir 
causant  à  cent  pas  d'ici  avec  votre  vieux  Sta- 
nislas. Les  étoiles  donnent  encore  assez  de 
clarté  pour  le  reconnaître  ;  c'est  lui  que  j'ai 
fait  passer  pour  mon  domestique. 

L'a  comtesse  se  leva  dans  une  agitation  folle, 
ei  elle  comprit  toute  l'infamie  du  complot 
tfamé  contre  son  honneur,  complot  qu'elle 
vait  soupçonné  dès  le  premier  moment. 

—  Comte  Fabiano ,  dit-elle ,  vous  avez  pris 
bien  des  précautions  pour  rendre  un  enfant  à 
sa  mère.  Les  combinaisons  de  votre  vertu  res- 
semblent aux  préparatifs  d'un  crime.  Eh  bien  ! 
je  n'ai  pas  tremblé  devant  les  batteries  russes, 
et  je  ne  vous  ferai  pas  l'honneur  de  trembler 
devant-  vous.  Vos  indignités  me  délient  de 
;|loute  ^^nnaissancc.  Mon  enfant  est  en  votre 
pouvoir,  je  l'aurai  malgré  vous.  Dieu  se  sert 
quelquefois  d'une  main  criminelle  pour  secou- 
rir une  grande  infortune  :  vous  avez  été  son 
instrument  ;  et  je  vous  jure,  par  les  cendres  de 
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Varsovie,  que  je  vous  arracherai  mon  enfant, 
comme  une  autre  mère  de  Florence  arracha  le 
sien  de  la  gueule  d'un  Jion  ! 

—  Et  je  vous  jure ,  moi ,  s'écria  Fabiano 
d'une  voix  qui  sifflait  comme  un  ouragan;  je 
vous  jure  par  les  cendres  de  ma  mère  que  je 
ne  vous  rendrai  votre  fille  qu'avec  le  titre  de 
votre  amant. 

—  J'aurai  ma  fille ,  Monsieur,  et  vous  Le 
ferez  pas  un  seul  geste  de  violence  contre  si 
mère. 

—  Et  qui  m'en  empêchera? 

■ —  MOI  !  s'écria  un  tonnerre  qui  tombait  de- 
vant le  Sicilien ,  sous  la  forme  d'Anatole  de 
Mersanes. 

Le  comte  Fabiano  resta  immobile ,  muet, 
l'œil  fixe,  comme  1;^  statue  de  Benvenuto  sur 
la  place  du  Palais-Vieux, 

FIN    DU   PRlîMIER   VOLUME. 
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